Klakson

Kota selalu menjadi tujuan untuk mencapai kesuksesan bagi orang kampung. Di kota tersedia segala fasilitas untuk memudahkan mewujudkan impian menjadi orang sukses. Segala macam sekolah dengan fasilitas canggih tersedia di kota. Perguruan tinggi seperti jamur, tumbuh subur di setiap sudut kota. Maka tak heranlah kota ‘diserang’ oleh pendatang yang banyak berasal dari kampung. Tak tanggung-tanggung, orang kampung yang datang ke kota selalu dapat mewujudkan impian mereka; menjadi orang sukses, mengalahkan orang asli kota. Lihat saja pejabat pemerintah di kota ini, rata-rata dikuasai orang dari kampung. Begitu juga pimpinan perusahaan besar, kebanyakkan berasal dari kampung. Tapi apakah itu jadi jaminan tidak mengubah tingkah laku orang kota yang nota bene berasal dari kampung?

“Kampung mengajar kite jadi orang sederhana, ramah, murah senyum, saling harga menghargai, tolong menolong,” kata Atah Roy kepada Lemang Lengkung pada suatu petang di depan rumahnya.

“Di kota tak ade lagi sifat macam itu, Tah?” Lemang Lengkung penasaran dengan pernyataan Atah Roy.

“Entahlah. Due hari aku berade di Kota Pekanbaru, belum cukup aku menyimpulkan semuenye. Tapi aku merasekan semuenye dah hilang,” urai Atah Roy.

“Betul tu Tah, due hari waktu yang sangat pendek menyimpulkan sifat manusie. Tapi paling tidak ade peristiwa yang berkesan melekat di hati Atah ketike berade di Kota Pekanbaru?” Leman Lengkung memburu dengan pertanyaannya.

Atah Roy menarik nafas panjang. Ada sesuatu yang menikam benaknya. Sejenak kemudian, Atah Roy termenung. Leman semakin penasaran.

“Tah, ade yang salah dengan pertanyaan saye?”

“Leman, hidup ini tak dapat ditebak; hari ini kita baik, mungkin di mase akan datang kita berubah menjadi seseorang yang paling jahat. Atau hari ini kite jahat, di mase akan datang kite berubah jadi orang yang paling baik,” Atah Roy menatap jauh. “Dan kota bertanggung jawab untuk perubahan itu,” tambah Atah Roy.

“Kenape Atah bercakap macam tu?”

“Dikau masih ingat Alim Beliung?”

“Pak Cik Alim, saye masih ingat Tah. Die kan dah pindah ke Pekanbaru?” tanye Leman Lengkung.

“Ye. Di Pekanbaru, aku jumpe die. Tak sangke, die telah jauh berubah,” suara Atah Roy tertahan.

“Berubah macam mane, Tah? Setahu saye Pak Cik Alim baik orangnye. Die selalu peduli pade setiap orang kampung ni dulunye. Setiap kali orang kampung mintak tolong, Pak Cik Alim sekuat tenage akan menolong,” ujar Leman.

“Waktu aku di Pekanbaru, secare tak sengaje aku berjumpe dengan die di lampu merah. Awalnye, aku tak percaye itu die, tapi setelah aku dekat dan bebual, barulah aku yakin bahwe yang bebual dengan aku adalah Alim Beliung, kawan lame aku yang memiliki sifat sosial yang tinggi dulunye,” Atah Roy menarik nafas panjang lagi.

“Ceritenye macam mane, Tah? Saye masih belum dapat menangkap ceritenye lagi,” Leman Lengkung belum paham.

“Waktu aku naik motor dengan sepupu dikau, Ayang Keling, di simpang empat, tibe-tibe semue kenderaan berhenti karene lampu merah menyale,” ujar Atah Roy.

“Betul tu Tah, kalau lampu merah menyale, semue kenderaan berhenti,” Leman menyeletuk. “Lanjutnye macam mane, Tah?”

“Setelah lampu merah padam, lampu hijau pulak menyale. Baru sekejap saje lampu hijau menyale, kenderaan di belakang sibuk membunyikan klakson. Bukan main bising bunyinye. Ape, orang di belakang tu pikir orang di depan nak diam aje kat simpang tu? Atau orang belakang menganggap die aje yang punye hal yang penting? Aku tak habis pikir, kenape orang kota tak sabo, die menganggap die aje yang penting, orang lain tidak!” suara Atah Roy agak meninggi.

“Hubungan dengan Pak Cik Alim?” tanye Leman.

“Dalam bisingnye bunyi klakson itu, seorang perempuan, dengan motor penuh barang belanje di belakangnye, terjatuh. Aku suruh Ayang memberhentikan motornye. Aku cepat-cepat menolong perempuan itu. Tapi klakson semakin bising bunyinye. Aku panas, apelagi melihat seseorang berpakaian rapi dengan mobil mewahnye, membunyikan klakson mobilnye menjadi-jadi. Aku tenguk orang tu, die pun menenguk ke arah aku dengan wajah marah. Kace mobilnye diturunkannye, ie pun menyengahkan kepalenye dengan wajah semakin marah. Aku kenal wajah itu, aku tak percaye, ape betul wajah itu, wajah Alim Beliung. Orang tu semakin begis, aku dekat orang tu. Betul, orang tu Alim Beliung.”

“Selanjutnye, Tah?”

“Aku sape die. Alim terkejut dan die menatap aku lame. Die baru kenal, aku ini Roy, kawan lamenye. Aku pun menggeleng kepale, tak sangke Alim Beliung yang memiliki sifat sosial tinggi di kampung telah berubah menjadi orang yang tak peduli langsung dengan orang susah di depan matenye. Alim pun bercakap; Roy, ini kota, di kota kalau nak menjadi orang sukses, bunuh hati nurani, seperti kau menekan klakson mobil, tanpe mempedulikan kesusahan orang lain,” ujar Ayah Roy sambil menitikkan air mata.

“Dahlah Tah, usah dipikirkan, memang orang kota tak dapat diharapkan,” kate Leman Lengkung.

Atah Roy geram, matanya menatap tajam ke arah Leman Lengkung. “Kalau orang kota sudah tak dapat jadi panutan, orang kampung nak jadi ape lagi?” tanye Atah Roy dengan kegeraman yang memuncak. Leman Lengkung terdiam dan pelan-pelan meninggalkan Atah Roy sendiri.

Puake Duit

Mendengar kate duit atau uang atau money, maka akan terbayanglah efek dari duit tersebut. Dengan duit, orang bisa melakukan apa saja. Dengan duit, orang mampu menjadi raja di zaman kenen. Entah siapalah yang pertama menemukan duit sebagai alat tukar yang memiliki nilai tertinggi dalam hidup ini, sehingga disebabkan duit, semua rasa kasih sayang luntur. Rasa persaudaraan kandas. Tak heranlah disebabkan duit orang berbunuh-bunuh, tak peduli suami membunuh istri, istri membunuh suami, anak membunuh emak, abang membunuh adik, pokoknya duit memiliki kekuatan setan alias berpuake.

Leman Lengkung tidak memiliki pilihan lain lagi, selain membuat perhitungan kepada Atah Roy, bapak saudaranya sendiri. Mata hati Leman Lengkung kini telah tertutup rapat, ia tak peduli lagi dengan jasa Atah Roy yang telah membesarkannya. Selama ini, Leman memang menurut apa saja yang dilarang atau pun apa saja yang disuruh Atah Roy, tapi kali ini tidak. Pengabdiannya telah sampai sempadan dan Leman Lengkung akan mengambil tindakan melawan Atah Roy.

Kemak alias suntuk alias risau Leman Lengkung terhadap Atah Roy bermula 2 hari yang lalu, disaat terjadinya ganti rugi yang dilakukan oleh perusahaan perambah hutan di kampung mereka. Atah Roy adalah satu-satunya orang yang tidak mau menjual tanah atau hutan yang turun temurun diwariskan nenek moyangnya kepada perusahaan perambah hutan tersebut. Alasan Atah Roy sederhana, tetapi memiliki makne yang dalam. “Apebile kita baik kepade alam, make alam akan membalas kebaikannye kepade kite,” kata Atah kepada Lemang Lengkung ketika Leman bertanya kenapa Atah Roy tidak menjual tanah atau hutan pusake itu kepada pihak perusahaan.

Pada saat itu, darah Leman Lengkung mendidih, dan tangannya terasa ringan mau menampar mulut Atah Roy yang tak bertanggung jawab itu. “Mentang-mentang die bapak saudare dan lebih tue dari aku, mudah aje menolak ganti rugi itu. Hak aku ade di tanah pusake tu, dan seharusnye Atah Roy berunding dulu dengan aku,” Leman Lengkung bersungut.

Kemarahan Leman Lengkung menjadi-jadi, menenguk Ali Tonel dah beli motor baru dari hasil penjualan hutan. Tapa Kurau dah pula membeli sepeda baru untuk anak dia. Begitu juga dengan Samad, Khalid, Tamam, Ridwan dah pula membeli pakaian, sepatu, jam tangan baru; menyetel macam orang kota. Bang Kantan, tiap hari membeli ikan beso dan sedap dari nelayan yang baru balik dari laut, semunya dari hasil menjual hutan. Sementara Leman Lengkung; baju oblong lusuh, celana jeans dah tak berbentuk lagi inilah yang dipakai tiap hari. “Kali ini, Atah akan tahu siape sebenonye Leman Lengkung ini!” dalam hati Leman memberontak.

Atah Roy baru balik dari kedai kopi Nah Idan. Leman Lengkung bersiap-siap di depan pintu masuk rumah. Mata Leman Lengkung seperti mata elang melihat anak ayam, tajam, setajam silet.

“Aduh mak, Man, begaye betul dikau hari ini?” Atah Roy menyapa.

“Tak gune basa-basi lagi Tah, kite to the point jelah!” Leman Lengkung menggeram.

“Amboi, manis betul bahasenye!” Atah Roy mulai terpancing. “Ade ape sebenonye Man, sehingge dikau garang macam ayam mengeram?” Atah Roy penasaran.

“Tah, kite ini hidup dalam zaman modern, sehingge tak salahkan, kalau kite memanfaatkan fasilitas modern pulak!” Leman mulai membuka tabir masalah.

“Memang tak paham betul aku ape yang dikau cakap ni, Man?”

“Atah jangan purak-purak bodoh! Atah kan tahu betape pentingnye duit bagi kite hari ini. Dengan duit, kite bisa mengubah nasib kite, Tah!” Suara Leman meninggi.

“Ape hubungan duit dengan aku?” Atah Roy masih belum paham.

“Atah, aku ni serius!”

“Aku lebih serius Man. Aku tak paham ape yang dikau cakap.”

“Baik!” Leman Lengkung dengan kasar langsung mencekik leher Atah Roy menggunakan tangan kirinya, sementara tangan kanannya mengambil parang yang ia selipkan di belakang, dan mengacungkan parang tersebut di kepala Atah Roy.

“Aku butuh duit, Tah! Mengape Atah tak menjual tanah pusake tu?!” suara Leman berat.

Atah Roy tak dapat berbuat apa-apa. Matanya terbeliak memandang parang yang diacungkan Leman Lengkung. Tiba-tiba tubuh Atah Roy melemah dan Atah Roy jatuh terkulai. Leman Lengkung jadi serba salah. Pikirannya tentang motor baru, pakaian baru, jam tangan baru, duit banyak, hilang seketika melihat tubuh Atah Roy jatuh tak berdaya.

Kembali Ke Roh Melayu

“Apekah kite perlu mempertahankan Melayu pade hari ini? Ketike orang Melayu sudah tidak menjunjung persaudaraan dan tidak berani melawan kekalahan yang mendera di setiap tarikan nafas orang Melayu?” Atau, kite bunuh saje Melayu yang ade dalam tubuh kite ini, sehingge kite tidak susah memikirkan nasib Melayu lagi?” Kalimat panjang dari layar telepon genggam itu menerkam benak Atah Roy. Atah Roy terbayang wajah si penggirim shot masege service (sms), Jang Gagak. Jang Gagak adalah kawan Atah Roy waktu mude dan Jang Gagak sengat ditakuti oleh kawan atau pun lawan, karena bagi Jang Gagak siape saja yang tidak bisa diajak kompromi harus dihabisi. Disebabkan sikapnye itulah, Jang Gagak selalu berurusan dengan pihak penegak hukum.

Belum sempat Atah Roy membalas sms Jang Gagak, handphone (hp) Atah Roy berdering kembali. Atah Roy melihat layar hpnya, sms masuk. Kembali Jang Gagak mengirim pesan. “Roy, aku tahu bahwe aku bukanlah orang baik. Segale perbuatan jahat pernah aku lakukan, tapi aku tidak bisa terime Melayu hanye dijadikan ‘ladang’ orang bercocok tanam demi kepentingan pribadi. Orang Melayu itu mejage kehormatan demi kebersamaan. Dan seharusnye orang Melayu hari ini berani mengatekan ‘perang’ demi kemakmuran orang Melayu banyak,” sms Jang Gagak kembali menghujam jantung Atah Roy.

Lama Atah Roy menatap pesan Jang Gagak, sehabatnya itu. Atah Roy seakan kehilangan keberanian untuk membalas pesan tersebut. Atah Roy paham betul, seandainya ia membalas sms itu dan balasannya tidak bisa diterima akal Jang Gagak, maka semakin menjadilah kemarahan Jang Gagak, bisa-bisa sekejap mata Jang Gagak datang mengunjungi Atah Roy dengan membawa sebilah parang yang biasa digunakan Jang Gagak menebak orang yang berlawanan dengan dirinya. Atah Roy hanya mampu berdiam diri.

Leman Lengkung masuk ke rumah. Leman heran melihat Atah Roy duduk di kursi tamu sambil memandang hp lekat-lekat. Untuk menyapa Atah Roy dalam keadaan seperti itu, merupakan resiko besar; Atah Roy pasti marah. Namun membiarkan, hati Leman Lengkung memberontak untuk mengetahui apa yang sebenarnya melanda bapak saudaranya. Gelisah hati Leman Lengkung dapat mengalahkan rasa takutnya. Leman menghampiri dan duduk di sebelah Atah Roy.

“Ape yang sedang Atah pikirkan dengan memandang hp itu lekat-lekat?” Leman ragu, namun pertanyaan lancar keluar dari mulutnya.

Atah Roy terkejut dan meperhatikan Leman Lengkung. Leman Lengkung merasakan darahnya berhenti seketika disaat Atah Roy memandang, namun darahnya kembali normal ketika melihat Atah Roy melemparkan senyuman ke arahnya.

“Dikau Man. Tak perasaan pulak aku, upenye dikau dah duduk di samping aku,” Atah Roy kembali tersenyum.

Melihat Atah Roy tersenyum, Leman mendapat peluang besar untuk bertanya kembali. “Atah sedang memikirkan ape?” Leman mengulangi pertanyaannya.

“Leman, seharusnye kite berani mengatekan bahwa kite orang Melayu dan jangan pernah ragu lagi mengatekan orang Melayu yang paling hebat,” kate Atah Roy penuh semangat.

“Kenape macam itu pulak, Tah? Selame ini kite kan dah mengaku sebagai orang Melayu?” Leman tak mengerti.

“Kite belum sepenuhnye menjadi Melayu, Man. Memang kite mengaku orang Melayu, tapi baru setengah hati. Seandainya kite betul-betul mengikrarkan diri menjadi Melayu, make kite tidak akan pernah dikalah di negeri ini,” Atah Roy semakin semangat.

“Saye belum paham betul maksud Atah?” Leman penasaran.

“Hitler dapat menguasai setengah dunie ini dengan mengatakan bahwa suku Arya-lah yang paling hebat di muke bumi ini. Begitu juge dengan orang Yahudi, mereka yakin bahwa orang Yahudilah orang pilihan, sehinge semangat mereka terus mengebu untuk tampil sebagai orang pilihan itu. Seharusnye orang Melayu seperti itu juga, mengatekan dengan yakin bahwa orang Melayulah yang paling hebat, sehingge kita tak pernah gentar berhadapan dengan siape pun juge,” kate-kate Atah Roy seperti membakar tubuhnya.

“Betul juge kate Atah tu. Macam Cine, mereka kembali kepade diri mereke, dan sekarang Cine menguasai ekonomi dunie,” tambah Leman Lengkung.

“Jadi, tidak salahlah, kalau Jang Gagak menganjurkan kite kembali menjadi Melayu sejati lewat sms kepade aku sekejap ini ye, Man?” suara Atah Roy datar.

“Ape? Jang Gagak, Tah?” tanye Leman terkejut.

“Ye, ngape dikau terkejut?” Atah Roy balik bertanye.

“Pak Cik Jang kan sudah setahun yang lalu meninggal dunie, Tah,” kate-kate Leman Lengkung seperti petir menghantam jantung Atah Roy. Mata Atah Roy terbuka lebar dan mulutnya menganga.

“Jadi sms ini…” Atah Roy tak dapat melanjutkan kata-katanya.

Kepedulian Atah Roy

Atah Roy tak peduli sangatlah; apa yang telah diperbuat demi kebaikan seseorang akan dibalas kebaikan juge atau sebaliknye dibalas dengan kejahatan. Bagi Atah Roy, berbuat baik merupakan hakikat manusia. “Manusie dilahirkan di dunie ini dari unsur kebaikan,” pikir Atah Roy. Untuk itulah Atah Roy tak pernah mempermasalahkan orang yang dibantu akan berbuat baik pula kepada dirinya.

Lama juga Atah Roy duduk termenung di depan pintu rumahnya. Pintu rumah dengan tangga yang lumayan tinggi untuk masuk ke rumah Atah Roy, memang sedap untuk melepaskan imajinasi. Apalagi dengan matahari pas lurus di atas kepala alias tengah hari tepat. Atah Roy tak tahu, entah mengapa imajinasinya singgah ke sosok kawan lamanya, Man Tapak. Man Tapak merupakan kawan karib Atah Roy ketika muda dahulu. Dimana ada Atah Roy, maka ada Man Tapak. Begitu juga sebaliknya, ada Man Tapak, ada Atah Roy. Tapi kini semuanya sudah berubah. Man Tapak sudah jadi orang terpandang di kampung ini, sementara Atah Roy masih seperti dulu; tak kaye, tak juge miskin, yang sedang-sedang saja, seperti lagu dangdut Vety Fera.

Renungan Atah Roy terganggu dengan kedatangan Leman Lengkung, anak saudaranya. Leman Lengkung sedap betul bernyanyi, “Kamu pilih yang mana? Atas-atas. Kamu pilih yang mana? Bawah-bawah. Kalau saya punya usul, yang tengah-tengah saja, bagaimana? Ok,” walaupun kedengaran sumbang suaranya, tapi Leman Lengkung sangat percaya diri terus bernyanyi.

“Hoi dogol, suare macam kambing nak beranak, tak sadarkan diri, nak menyanyi!” bengis Arah Roy.

Leman Lengkung mendekat dan duduk di sebelah Atah Roy. “Tah, suare tak perlu merdu-merdu sangat, yang penting punye keberanian mengeluarkan suare dan bergoyang, beres masalahnye,” Lemang Lengkung pasti.

“Kalau dikau bernyanyi untuk dikau sendiri, lantaklah. Ini engkau bernyanyi aku dengo, itu sebab aku masalahkan. Telinge aku dah nak bebulu dengo suare dikau!” suara Atah Roy sedikit meninggi.

“Atah, Atah… Atah ni terlalu sensitif dan tak mengikuti perkembangan zaman. Zaman kenen Tah, yang dicari produser rekaman, suare sumbang itulah, kalau tak sumbang alias merdu, tak ade variasi alias monoton aliran musik Indonesia, Tah,” jelas Leman Lengkung, sementara muka Atah Roy memerah.

“Loyar tekak aku dengo dikau bercakap Man, macam ahli betul!” tambah Atah Roy semakin geram.

“Tenang dulu, Tah. Hati panas jangan dipeturut, nanti hilang akal patut. Saye bernyanyi cume nak menghibur Atah yang termenung tak terarah. Dari tadi saye nenguk Atah termenung. Ape yang Atah fikirkan?” Leman Lengkung mencoba mencairkan suasana.

“Tak ade yang aku pikirkan,” kate Atah Roy menyembunyikan pikirannya yang terkenang Man Tapak, kawan dekatnya.

“Saye dah lame tinggal bersame Atah, jadi saye tahu betul sifat Atah. Pasti Atah sedang memikirkan Pak Cik Man Tapak kan?” sidik Leman Lengkung.

“Tak, aku tak memikirkan Man Tapak. Aku tahu diri,” kate Atah Roy agak pelan.

“Tah, saye tahu, keberhasilan Pak Cik Man Tapak disebabkan pengorbanan Atah. Atah menjual sebagian tanah pusake untuk mendukung Pak Cik Man duduk sebagai pimpinan di kampung ini. Setelah Pak Cik Man Tapak berhasil, Atah tak dipedulikan, datang ke rumah ini pun, Pak Cik Man Tapak tak pernah lagi. Itu yang Atah pikirkan?” Leman Lengkung yakin.

“Hoi mengkarung hitam! Jangan dikau mengaitkan persahabatan aku dengan hal yang tidak-tidak. Aku berkorban untuk Man Tapak, karena aku tahu Man Tapak memang layak jadi pimpinan di kampung ini, dan aku tak pernah berharap Man Tapak membalas pengorbanan aku. Aku peduli terhadap kesejahteraan orang kampung ini dan dengan keyakinan itu aku menjual sebagian tanah aku. Man Tapak memang orang yang layak menyejahterakan orang kampung. Bukan karena Man Tapak itu kawan dekat aku. Cam kan itu, Man!” suare Atah Roy meninggi, dan langsung meninggalkan Leman Lengkung. Leman Lengkung menggaru kepalanya yang tak gatal.

“Aku juge yang salah,” kate Leman Lengkung pasrah.

Dari Osama bin Laden Ke Sungai Siak

Berita kematian tokoh yang ditakuti Negara Amerika (entah ye, entah tidak), Osama bin Laden, tak pernah putus ‘mengalir’ di setiap halaman koran dan juga melompat dari mulut pembaca berita baik televisi maupun radio. Pokoknye kematian tokoh itu seperti ‘tsunami’ menerjang manusia seantero dunia. Osama bin Laden tokoh sentral yang menggelegar.

Peristiwa kematian tokoh sentral terorisme ini (entah ye, entah tidak) menyebar sangat dahsyat, maklum Osama selalu ‘dikebat’ dalam setiap peristiwa yang diyakini teroris. Sebenarnya Osama kemak alias risau juge dengan pemberitaan mengenai dirinya. Seperti Dedap Durhake atau Maling Kundang yang dituduh tidak patuh kepade orang tuanya, padahal Dedap dan Maling Kundang paling menyanyangi ibunya, orang-orang yang tidak senang melihat mereka sukses saja menuduh mereka mendurhaka kepada ibu mereka.

Dari peritiwa Osama inilah Atah Roy sadar, bahwa media masa merupakan alat terpenting untuk membangun sebuah citra di tengah masyarakat modern ini. Atah Roy pun teringat Sungai Siak yang mengalir lebam, memikul sejarah maupun memikul beban limbah yang setiap saat ditumpahkan ke tubuh Sungai Jantan itu.

Atah Roy terkesima ‘rekayasa’ kematian Osama dan Atah Roy juga terpana ketika sebuah helat seni yang ditaja oleh sebuah stasiun radio swasta, SmartFM, di pingiran sungai yang ‘melintang’ di perut Sumatera itu. Helat seni yang diberi nama Symphony Sungai Siak itu mendedahkan identitas keseharian orang-orang sungai. Bermacam pergelaran ditampilkan pada helat itu; karnaval pompong hias, sampai perlombaan baca puisi tentang kecintaan terhadap sungai tingkat pelajar SMP.

Atah Roy termenung, seharusnya perhelatan seni di Sungai Jantan itu memang harus dilaksanakan setiap saat, sehingga sungai yang menjadi denyut nadi daerah yang ada di pinggir sungai terdalam di Indonesia itu mendapat tempat di seantero dunia sebagai identitas tanah ini. Atah cuma rakyat kecil dan tak punya pengikut yang banyak. Atah sadar diri di negeri ini kalau tidak punya pengikut yang banyak, maka apa pun usalannya hanya jadi nasi basi.

Ketika Atah Roy termenung mengenang Osama dan Sungai Siak, tiba-tiba Lemang Lungkung datang sambil membawa beberapa koran. Leman Lengkung heran melihat Atah Roy termenung, dan dengan keberanian memegang informasi dari koran yang ada di tangannya, Leman menyapa Atah Roy.

“Tak zamannye lagi kite bermenung, Tah. Sekarang ini orang-orang sudah mengetahui informasi melalui media masa. Kalau Atah bermenung macam ini, ape yang Atah dapatkan?” Leman Lengkung lagak alias sombong sedikit.

Atah Roy memandang Leman Lengkung. Leman Lengkung menganggukan kepalanya dan duduk di sampin Atah Roy.

“Ape yang Atah nak tanyekan kepade saye tentang peristiwa terbaru? Tentang Osama bin Laden? Tentang pembangunan gedung DPRD Kota Pekanbaru? Atau ape sajelah, Atah boleh bertanye sekarang,” Leman kembali lagak.

Atah Roy tetap memandang Leman Lengkung dengan mata sayu alias Atah Roy sedih menenguk Leman tahu sedikit, tapi sudah macam orang ahli betul. Atah Roy menggelengkan kepalanya, dan membuang muka dari wajah Leman Lengkung.

“Atah jangan ragu dengan saye, Tah. Anak Saudare Atah ni, dah banyak tahu perkembangan dunia ini. Cepat Tah, Atah mau menanyekan ape kepade saye, sebelum saye berangkat ke Hongkong ni,” tambah Leman Lengkung.

Atah Roy panas. Dia pun menatap Leman Lengkung lekat-lekat.

“Enkau tau, mengape Sultan Siak memindahkan pusat kerajaan ke Pekanbaru? Engkau tau, berape ikan mati di Sungai Siak setiap bulannye? Engkau tau, berape jumlah orang tak mampu di pinggiran Sungai Siak itu? Engkau tau, berape perusahaan yang membuang limbah ke Sungai Siak? Engkau tau, name Sungai Siak itu sebelumnye? Engkau tau berape susah orang di pinggir Sungai Siak menjalani hidup? Engkau tau, ade beberape kampung di pinggir Sungai Siak itu belum masuk listrik? Engkau tau?” pertanyaan Atah Roy menggalir seperti Sungai Siak yang tak pernah diam.

Leman tercengang, dan hanye mampu terdiam.

Air Mata Atah Roy

Rusydiah Klub mening­galkan pusaka kreativitas be­rupa buku-buku sastra, agama, sejarah, dan ilmu bahasa yang amat berharga. Jika Riau pada masa lalu sanggup menyediakan fa­silitas bagi kegiatan seni dan sastra, seharusnya Riau pada masa kini mampu menyediakan fasilitas yang lebih baik lagi.(dari makalah Idrus Tintin dan B.M. Syamsuddin berjudul Kesenian Riau dan Perkembangannya).

Setelah membaca tulisan tersebut, Atah Roy termenung. Atah Roy tak dapat bercakap sepatah kata pun untuk mengomentar kalimat tersebut. Tanpa dia sadari, air mata berlinang di matanya. Atah Roy kesal pada dirinya, karena tidak mampu menjadi masa lalu yang terlalu indah untuk dikenang.

Beberapa saat kemudian, Leman Lengkung datang sambil membawa 3 bungkus rokok untuk Atah Roy. Menenguk Atah Roy termenung di kursi goyang dengan mata berlinang, Leman jadi heran. Mau menyapa Atah Roy, Leman takut, tapi hati Leman sudah tak tahan untuk menanyakan masalah yang sedang menimpa bapak saudaranya.

“Kene marah, lantaklah, yang penting aku tahu mengape Atah Roy berdiam diri dan ditemani air mata. Pasti ini bukan air mata buaye,” kate Leman Lengkung dalam hati. Leman Lengkung pun duduk di samping Atah Roy. Leman ragu, ia namun bertanya juga.

“Ade masalah ape, Tah?” Leman Lengkung memecah kesunyian.

Atah Roy masih diam dan membiarkan air mata mengalir ke pipinya.

“Tah, saye ni anak saudare Atah, seharusnye Atah ceritekan semua ape permasalahan Atah kepade saye. Kalau dapat saye bantu, saye akan bantu dan kalau saye tak dapat membantu, saye akan berusahe tetap membantu,” Leman Lengkung berusaha membujuk Atah Roy.

Perlahan-lahan kepala Atah Roy bergerak menghadap ke Leman Lengkung. Leman Lengkung berdebar, Leman takut Atah Roy akan membentaknya. Namun apa yang dipikirkan Leman tidak terbukti, Atah Roy cuma menatap kemudian kembali termenung dan air mata mengalir ke pipi.

“Alhamdulillah,” Leman bersyukur dalam hati.

“Man,” suara Atah Roy berat. “Aku sedih kalau teringat orang-orang dulu. Mereke ikhlas berkesenian. Dan perjuangan mereke untuk kesenian luar biase. Mereke rela berkorban ape saje, termasuk harus tidak memiliki ape-ape. Aku teringat Almarhum B.M. Syamsuddin penulis handal itu, sampai akhir ayatnye, die masih mengontrak rumah. Begitu juge Almarhum Idrus Tintin, die sanggup menjual cincin istrinya untuk mementaskan karya seni. Pengorbanan mereke memang payah nak diikut zaman ini,” kate Atah Roy dengan suara beratnya menahan kesedihan.

“Dari kawan-kawan, saye dapat cerite macam ini juge, Tah. Tapi mungkin zaman dulu dengan zaman kenen ni jauh berbede, Tah,” kate Leman Lengkung mau menghibur Atah Roy.

Atah Roy menatap Leman Lengkung dalam-dalam. Wajah Atah Roy berubah memerah.

“Ape, kau pikir orang dulu tak butuh makan? Orang dulu tak butuh anak die sekolah? Kalau dikau tak mengalaminye jangan dikau nak mengajo aku! Aku ni dah lame kenal dengan seniman-seniman dulu tu. Kemane mereke pergi, yang mereke pikul karya mereke. Mereke berkelahi dalam karya; siape berkarya banyak, siape yang tidak!” suara Atah Roy meninggi, kemudian dia berdiri sambil bercekak pingang.

Leman Lengkung terdiam sambil menundukkan mukanya.

“Perlu dikau ingat, Man, karya seni itu bukan asal buat aje! Buat karya seni itu pakai otak, memeras segale kekuatan yang ade pade diri. Tak mudah nak menciptakan karya seni tu de!” suara Atah Roy semakin meninggi.

Leman Lengkung semakin menyurukkan wajahnye dengan memandang lantai lekat-lekat.

“Maaf Tah, saye cu....”

“Tak usah dikau bercakap lagi!” potong Atah Roy. “Dikau tahu tak, ape yang mereke buat dimase lalu, dan apekah mereka dikenang pade hari ini? Buku mereke yang pernah dicetak dulu, hari ini tak pernah dicetak ulang! Macam mane budak-budak sekolah di Riau tahu dengan mereke? Buat muatan lokal, tapi entah ape-ape yang diajo! Bolehkah patut? Tak patut kan?”Kalau betul-betul nak meletakkan Riau sebagai pusat kebudayaan, tiru Kerajaan Riau Lingga dulu, sangat memberi tempat kepade pekerje seni, ini tidak! Bercakap je pandai, budak kecik pun bisa bercakap!" Atah Roy semakin marah.

Leman Lengkung terdiam, dan tak bergerak sedikit pun.

“Dahlah, malas aku bercakap dengan dikau ni!” kate Atah Roy sambil pergi meninggalkan Leman seorang diri.

“Awak pulak yang kene marah. Naseb jadi orang kecik ni,” kate Leman Lengkung, air mata mengalir dari mata Leman Lengkung.