Orang Riau Juara Maraton Se Dunia

     Banyak orang tidak tahu, bahwa di Riau mempunyai atlit maraton terhandal di dunia. Beliau dengan kecepatan yang luar biasa memukau ribuan bahkan jutaan pasang mata manusia di dunia ini. Namun demikian, beliau tidak pernah mengembar-ngembor kehebatannya, apalagi mintak bonus atas prestasinya. Tidak sama dengan atlit sekarang ini, baru mendapat perunggu dah macam ayam betine berkotek mintak dihargai. Maaf, tak elok bercakap mengenai keburukkan orang de.

     Untuk menyelidik kebenaran itulah, beberapa wartawan dalam mau pun luar negeri sibuk mencari sumber di Riau. Selidik punye selidik, rupa-rupanya orang Riau yang mencatat sejarah olah raga dunia itu berasal dari Bengkalis. Tentu saudara-saudara tahu kan orangnya? Kalau tak tahu, besok pagi siap-siaplah menyediakan kain putuh untuk kain kafan, alias pendek umur.
    Singkat mukadimah, segerombolan wartawan itu pun menyerbu Bengkalis, untuk mencari Yung Dollah. Penat wartawan mencari Yung Dollah, namun Yung Dollah tidak juga ditemukan. Untuk melepas penat mereka, para kuli disket itu pun beristrirahat di sebuah kedai kopi di pasar Bengkalis. Mereka duduk-duduk sambil menghirup kopi. Salah seorang wartawan dari Prancis bertanya kepada salah seorang masyarakat tempatan yang juga sedang mengopi di kedai kopi itu dengan menggunakan bahasa Prancis. Tapi maaf, para pembaca, kalau ditulis dalam bahasa Prancis, tentu mike tak ngerti, sebab penulis juge tak mengerti. Tak sabo lagi nak dengo wawancara itu? Nga, bacelah sepuas hati wawancara wartawan Prancis dengan masyarakat tempatan, tak lain tak bukan adalah Yung Dollah di bawah ini:
     Maaf Pak, Bapak kenal dengan Yung Dollah?

    Ape pulak tak kenal, die tu kan orang yang sangat terkenal di seantaro dunia ini. Selain itu, die juge orang yang paling ganteng di dunia. Kalau tak kenal die, alamat hidup orang tersebut tak selamat.
    Jadi Bapak tahu dimana dia berada sekarang ini?
    Eee...lebih dari tau. 
     Bisa Bapak tunjukkan kepada saya?
     Bisa beno.
     Kalau begitu, kita pergi sekarang juga Pak?
     Dikau ni tak nyabo-nyabo, macam kere tecolik belacan pulak.
    Ini penting Pak. Kalau saya tidak dapat mewawancarai Yung Dollah, maka saya akan dibuang kerja.
    Eng alah, sian Dikau ni ye. Muke lawo, tapi penakut.
    Pak tolonglah, Pak.
    Baik aku kasi tahu, tapi bayo kopi aku ni ye?
    Ya Pak.
   Akulah Yung Dollah tu. Dikau ni tak kenal pulak dengan aku, padahal waktu Dikau kecik dulu aku nilah yang meneman Dikau main congkak.
    (Wartawan Prancis terkejut). Jadi Bapak Yung Dollah? Auuuuu...
    Dikau kene ape? Kene sawan babi?
    Tidak Pak. Orang Prancis kalau kaget seperti itu. Pak jangan kasi tahu kepada wartawan lain, ya.
     Kenape pulak?
    Wawancara ini sangat penting. Jadi kalau yang lain tahu, maka tidak jadi kejutan lagi wawancara ini dan koran kami cume laku di negeri kami saja. Kalau mereka tidak tahu, otomatis koran kami dicari-cari orang di dunia.
     Oooo, kalau begitu, aku mintak kopi lagi ye?
     Terserah Yung sajalah. Bisa kita mulai wawancara kita ini Yung?
     Siapa pulak melarang! Kalau ade orang melarang Dikau bercakap dengan aku, kasi tahu aku!
     Maksudnya, kita mulai wawancara kita ini, Yung.
   Aku dari tadi dah siap dah, Dikau aje belum bertanye kepade aku. Pakakallah Dikau ni budak Prancis, kalau budak Bengkalis dah aku lempang dah. Cepatlah mulai, jangan tergangge aje!
     Ba...ba...baik Yung. Betul Yung pernah ikut lomba maraton se dunia?
     Ee, betulah, ape pulak tak betul. Dari siape Dikau tau?
     Dari kawan Yung, Muhammad Ali.
     Ali, Ali. Dah aku cakap jangan beritau orang lain, tapi dicakap die juge. Budak tu palinglah. Ape lagi kate Ali pade Dikau?
    Kata Muhammad Ali, waktu itu Yung juaranya. Apa betul Yung?
  Aku sebenonye malas menceritekan kehebatan aku mase lalu, tapi karene Dikau bertanye, terpakselah aku jawab. Betul kate Ali tu, tak salah lagi. Waktu itu umou aku, kalau tak salahlah, bau 17 taun. Ratu Elizabat II langsung memberikan surat lombe tu kepade Yung.
     Ratu Elizabit kenal dengan Yung?
   Ape pulak tak kenal. Die tu kan kawan akrab same almarhumah mak. Seminggu sekali, Elizabit tu datng ke Bengkalis mencari udang pepai. Kate Elizabit, die seminggu sekali harus makan sempolet dan sompolet tak pakai udang pepai tak sedap. Sebab itulah die ulang-alik ke Bengkalis ni. Kalau die sibuk, almarhumah maklah yang nganto udang pepai ke Inggris.    Pakai apa almarhumah mak Yung ke Inggris?
    Ai, Dikau tak tau de? Kami tu dulu punye kapal selam, tapi karene selalu Yung main buat jung (kapal main-mainan) depan parit umah Yung, kapal selam tu pun berkarat. Sekarang kapal selam tu dah diambik Elizabit lagi untuk cucu-cucu die main jung di depan istana mereke. Apa nak cakap, tuannye mintak, tentulah kami kasi. Sebenonye Dikau nak nanye hubungan keluarga Yung dengan Ratu Elizabit atau nak nanye Yung ikut lombe maraton?
    Sebanarnya semua cerita Yung mau saya tanyakan, tapi karena waktu terbatas cukup saja tentang maraton itu, Yung. Di negara mana lomba maraton itu diadakan, Yung?
     Di negara...kejap ye, aku lupe. Nga...aku ingat, di negara Afganistan. 
     Afganista? Kenapa surat lomba itu diantar oleh Ratu Elizabit?
    Kisahnye panjang tu, tapi Yung singkatkan aje. Waktu perang dunie kedue, di Bengkalis ni payah buat KTP. Yung pening dan Yung cakap same almarhumah mak Yung, waktu itu almarhumah mak sedang nyulam dengan Ratu Elizabit di planto umah Yung. Yung pun memberanikan diri bercakap kepade almurhumah mak, “Mak, Dollah pening tak ade KTP ni Mak. Kalau ada pemeriksaan oleh tentara, matilah Dollah Mak”.
     Mendengo Yung bercakap seperti itu, Ratu Elizabit jadi ibe. “Kenape Dikau tak buat KTP?”
Yung jawab “Di sini kertas untuk buat KTP tak ade de Mak Ngah. Kalau pun ade tige tahun sekali baru ade.” Mendengo penjelasan Yung, Ratu Elizabit pun teangguk-angguk tande memahami kate-kate Yung. Die pun berdiri mendekati Yung dan die becakap “Kalau begitu, buat aje KTP di Inggris, bio Mak Ngah urus.” Yung pun senang bukan main. Mungkin sebab itu agaknye surat lombe maraton tu dikirim ke alamat Ratu Elizabit. 
     Lama tidak buat KTP di Inggris, Yung?
     Dikau ni nak nanye masalah maraton tu dak?
    Ya, ya. Tapi bagaimana Yung bisa jadi juara? Sementara banyak negara mengirimkan atlit-atlitnya yang hebat-hebat.
    Masalah itu sepelenye. Yung kan banyak kenalan di Afganistan. Orang pertame yang Yung jumpe adalah Osama Bin Laden. Yung ceritekanlah bahwa Yung akan ikut lombe maraton se dunia, jadi tolong diatur bagaimane carenya orang Indonesia bisa juara di sane.
     Apa yang dilakukan Osama, Yung?
    Dikau ni itulah salahnye. Belum aku selesai bercakap, Dikau dah bertannye lagi. Dengo Yung cakap sampai selesai baru Dikau tanye.
     Ya, ya Yung.
Kan macam tu bagus. Pada hari lombe diadekan, semue anak buah Osama Bin Laden menyamar jadi panitia dan mereke satu persatu mendekati peserta negera lain. Mereke membisikkan ke telinge masing-masing peserta...
     Ape bisik mereka, Yung?
     Dah Yung cakap, jangan potong cakap Yung!
     Maaf Yung.
    Bisik mereka ke telinge masing-masing peserta “Awas. Yung Dollah harus juara, kalau tidak, make mike mati kami tembak.” Dengan longlai mereke berlari. Nenguk mereke macam itu, Yung pon lari macam peleset, rase-rase Yung, Yunglah pelari paling laju. Itulah sebabnye Yung juara maraton se dunia 
     Ada buktinya Yung?
Adelah, apelak tak ade. Kalau tak percaye mari kite ke umah Yung, nenguk piala tu dijadikan penepok batminton oleh cucu Yung.

Orang Riau Kecewa Dengan Sumpah Pemuda

     Sumpah Pemuda pada tanggal 28 Oktober 1928 itu, merupakan tonggak sejarah bergabungnya pemuda-pemudi Indonesia. Pemuda-pemudi Indonesia yang tidak kenal-satu dengan lain sebelumnya, pada masa itu diikat dengan sebuah sumpah; bertanah air satu tanah air Indonesia, berbahasa satu bahasa Indonesia dan berbangsa satu bagsa Indonesia. Pada saat itu semua perbedaan dilucuti, warna kulit, bentuk rambut, bahasa dan suku bukan merupakan penghalang untuk mewujudkan persatuan. Pemuda-pemudi dengan semangat persatuan mengusung keinginan bahwa bangsa Indonesia adalah bangsa yang menjunjung perbedaan tetapi tetap satu.

Di tengah hiruk pikuk melaungkan persatuan itu, tertorehlah sejarah kecil, namun memiliki daya ledak yang luar biasa. Kononnnya cerita, salah seorang pemuda yang berasal dari Riau merasa kecewa dengan acara Sumpah Pemuda. Menurut kabar angin puting beliung, pemuda asal Riau itu memprotes keras panitia penyelengara dan menurut si angin puting beliung lagi, pemuda itu dengan gagah berani maju ke mimbar mengambil mickropont lalu ia pun berpidato.

     Untuk mencari kebenaran itulah, beberapa wartawan dunia dan akhirat berkunjung ke Riau. Cari punya cari bertemulah para wartawan dengan si fenomenal itu, yang tak lain tak bukan adalah Yung Dollah. Mike nak tau ceritenye? Baca hasil wawancara berikut ini. 

     Bagaimana perasaan Yung sekarang ini?

     Ape pasal ni, mike nanye perasaan Yung? Memang, perasaan Yung tiap hari tak tentu arah ni.

     Apa sebab Yung?

     Yung pening sekarang ni, pemilihan presiden Amerika dah dekat, kawan-kawan Yung di Amerika menyuruh Yung mencalonkan diri jadi presiden Amerika. Tentulah Yung pening.

     Itu kan bagus Yung?

     Bagus tu memang bagus, tapi Yung tak tega nenguk orang Amerika tu.

     Kenapa begitu Yung?

     Yung pasti menang di sano tu dan Yung tak ingin lawan-lawan Yung nantinye stres. Yung bukan tak tau, orang Amerika tu kalau kalah stres dan kalau dah stres pening kite dibuatnye.

     Kenapa pening Yung?

Ape pulak tak pening kalau banyak ngurus orang gile.

     Ya, ya, ya. Apa sebab Yung yakin bisa menang dalam pemilihan presiden di sana?

     Yung kan banyak kawan di sane, jadi setiap perkembangan rakyat Amerika Yung tau. Macam sekarang ni, musim dian (durian), dah empat puluh empat tengker Yung kirim dian ke sane. Orang Amerika paling suke makan tempoyak dan kalau Yung mencalonkan diri jadi presiden, Yung perai aje tempoyak pade setiap orang Amerika dah tentu mereke pilih Yung. 

     Kalau mereka tidak memilih Yung?

Yung ambargo Amerika dengan tidak mengirim tempoyak ke sane. Pasti mereke kalang kabut, sebab makanan utame mereke, setelah keju adalah tempoyak.

     Maaf Yung, ada kesalahan pertanyaan. Sebenanya kedatangan kami ke sini untuk menanyakan masalah Sumpah Pemuda.

Tak ape de, Yung pun selalu salah kalau bertemu dengan orang beso macam Yung ni. Waktu Yung jadi wartawan, Yung pernah salah bertanye kepade Jhon F Kenedy.

     Pertanyaan seperti apa tu Yung?

Ketike asik-asik bertanye tentang hubungan Amerika dengan Uni Sowiyet, tau-tau pertanyaan Yung merajut tentang pribadi Jhon F Kenedy. Yung dengan santai bertanye “Jhon, Dikau dah sunat dah?” Tentulah pertanyaan Yung tu membuat terkejut semua kawan-kawannye. Semue kawan-kawan Jhon menyegel (melotot) Yung. Yung jadi sebesalah, tapi untunglah budak Jhon tu baik. Die pun mendekati Yung, lalu membawak Yung ke sudut ruangan. Kate Jhon pade Yung “Yung, aku memang belum sunat, tapi jangan tanye depan orang ramai, malu aku Yung”. Menenguk Jhon tak marah, senanglah hati Yung. 

     Kembali pada masalah Sumpah Pemuda Yung. Menurut sumber tak resmi, katanya Yung pernah memprotes panitia Sumpah Pemuda? Apa benar tu Yung?

     Betul tu. Waktu itu hati Yung panas betul, macam nak meletop jantung Yung.

     Disebabkan apa Yung?

     Yung ceritekan dari awal ye?

     Silakan Yung.

     Pada tanggal 27 Oktober 1928, Yung dapat surat dari sesorang kawan lame Yung di Jakarta. Isi suratnya menyuruh Yung ke Jakarta pada saat itu juga. Katenya ade musyawarah seluruh pemuda Indonesia untuk bersumpah demi negara tercinta ini. Pade saat itu, Yung tengah main golf dengan bupati Bengkalis. Dengan terpakselah Yung tinggalkan Bupati sorang diri main golf, Yung pun belari nuju pelabuhan menenguk ade tidak kapal selam berangkat ke Jakarta pada hari itu. Tapi Yung telambat setengah menit, kapal selam tu dah betolak ke Jakarta. Pening kepale Yung, sementare waktu terus berjalan, kalau tak berangkat tak ade utusan dari Riau. 

Yung duduk termenung dekat batang nibung, dalam termenung itulah Yung tenampak ade sekeping papan hanyut. Ape lagi. Yung pun terjun ke laut nak ngambik papan tu, tapi sayang arus bukan main kuat. Yung tak putus asa, Yung terus berenang, tapi semakin kuat Yung berenang, arus semakin laju. Entah berape lame Yung ngejo papan tu, tau-tau papan tu tersangkut dekat tiang pelabuhan. Dengan senang hati Yung kayuh tangan Yung nuju papan tu. Ketike Yung nak ngambik papan tu, Yung tenampak tulisan di darat. Tulisan tu berbunyi begini “Selamat Datang Di Jakarta”. Eee...rupe-rupenye Yung dah sampai di Jakarta. 

     Bagaimana Yung menghadiri acara Sumpah Pemuda, sementara pakaian Yung basah?

Mike ni entah bodoh entah tolol. Tentulah Yung balik dulu ke umah, salin baju bagus dan setelah itu baru Yung pegi ke acara tu.

     Ooh, begitu Yung?

     Yelah, begitulah. Yung bukan bawak duit nak belanje beli baju di toko Jakarta. Apelagi kate orang, di Jakarta baju tak bagus de. Itu sebabnya orang Jakarta banyak pegi ke Singapor beli baju.

     Apa sebabnya Yung memprotes panitia?

     Setelah Yung pakai baju necis di umah, Yung langsung pegi ke tempat acara tu. Bukan main ghamainye orang, tak terhitung dengan jari de, dengan sempua mungkin bisa. Yung tenguk satu per satu orang-orang tu, tak ade satu pun Yung kenal de, tapi Yung terpane melihat orang-orang tu semue pakai ikat kepale dan di kain ikat kepale tu tertulis bermacam-macam yung. Ade Yung Java, Yung Ambon, Yung Selebes, Yung Sumatera dan banyak yung-yung lagi. Setelah Yung bace ikat kepale tu, Yung tersenyum sorang. Dalam hati Yung berkate “Ade juge orang pakai Yung. Upenye banyak juge peminat Yung”. 

     Walaupun begitu Yung tak puas hati. Yung balik ke umah Yung cari sise kain dan dengan mantap Yung tulis dekat kain tu tulisan YUNG DOLLAH. Setelah Yung tulis kain tu, Yung ikatlah kain tu dekat kepale, Yung pun bangga berangkat ke tempat acara tu lagi.

Sampai ke tempat acara, orang dah mulai. Seorang pemuda, gagah budaknye, naik ke podium. Menenguk pemuda tu naik podium, semue orang bertepuk tangan. Yung pun ikut bertepuk tangan, tapi Yung tak tau, entah ape sebabnye orang-orang bertepuk tangan. Pemuda tu melambaikan tangannye, semue orang membalasnya, Yung pun ikut melambaikan tangan. 

     Setelah puas melambaikan tangan, pemuda itu pun memulai pidatonye dengan berteriak MERDEKA. Orang-orang ikut berteriak MERDEKA. Yung ikut dari belakang MERDEKA. Pemuda itu mengangkat kedue tanganye, agar orang-orang di bawah diam dan memang orang-orang di bawah diam. Yung pun bertanye dalam hati, “Siape budak ni agaknye. Semue orang menurut perintah die”. Tapi pertanyaan itu Yung simpan dalam hati Yung sorang saje.

Pemuda itu mulai lagi bercakap “Saudara-saudaraku, pemuda-pemudi Indonesia, kita harus bersatu melawan para penjajah. Tidak ada kata kompromi untuk penjajah, kita harus lawan itu penjajah. Tidak ada lagi Yung Java, Yung Ambon, Yung Selebes, Yung Sumatera, kita adalah Yung Indonesia yang ak...”

     Belum selesai pemuda itu bercakap, Yung berteriak dari belakang agar pemuda itu berhenti bercakap. Semue orang menenguk ke arah Yung, Yung tak peduli. Dengan gagah Yung maju ke depan dan Yung naik ke podium. Yung ambik mik dari tangan pemuda tu dan Yung langsung bercakap. “Mike semue memang tak berotak. Aku datang ke sini ade undangan, tapi mike tak menghargai aku.” 

    Orang-orang di bawah bising semue. Yung tak peduli. Yung terus bercakap dengan lantang, “Semue Yung budak ni sebut, tapi ngape budak ni tak sebuk name aku, Yung Dollah. Aku tersinggung”.

    Setelah Yung cakap macam tu, Yung pun turun dari podium dan orang-orang mendekati Yung. Yung bedebo, kate Yung orang-orang nak membelasah Yung, tapi setelah dekat, orang-orang tu pun berteriak, “Hidup Yung Dollah, Sang Pemberani.”

Kalau mengingat kesah tu, Yung senyum sendiri. 

Anarkis Itu

     Atah Roy memahami bahwa setiap manusia memiliki jiwa pemberontakan. Selain itu, Atah Roy juga menyakini bahwa kadar pemeberontakan dalam diri manusia itu berbeda-beda. Berdasarkan pandangan inilah, Atah Roy tidak terlalu terkejut menyaksikan peristiwa yang terjadi di negeri ini lewat televisi atau membaca koran dan majalah tentang bermacam-macam ekspresi perlawanan. Menurut Atah Roy, perlawanan selalu datang dari rasa tidak puas, dan ketidakpuasan akan selalu melahirkan kata anarkis. Namun Atah Roy belum mampu membongkar kata anarkis itu ditujukan kepada siapa. Sama juga kata durhaka. Ketika Hang Jebat melakukan perlawanan terhadap Sultan Mahmud yang menjatuhkan hukuman pancung kepada Hang Tuah. Hang Jebat dikatakan durhaka, melakukan perlawanan terhadap sultan, tapi apakah sultan tidak melakukan perdurhakaan dengan tindakan yang sewenang-wenang? 

     Atah Roy menarik nafas panjang, kemudian ia melepaskannya secara perlahan-lahan. Kata anarkis menjadi seperti peluru yang menyelinap masuk ke benak Atah Roy. Anarkis itu melahirkan kerisauan yang mendalam di hatinya. Tiba-tiba Atah Roy teringat Leman Lengkung, anak saudaranya, yang sejak pagi tadi pergi bersama kawan-kawannya melakukan perlawanan terhadap perusahaan yang menolak memperkerjakan pemuda-pemuda kampung. Atah Roy takut Leman Lengkung dicap melakukan anarkis. “Bukankah selama ini, anarkis selalu “ditempelkan” pada rakyat jelata,” bisik Atah Roy dalam hati. Atah 

     Roy gelisah. Berkali-kali ia masuk kamar dan berkali-kali pula ia berdiri di pintu masuk rumahnya, sambil memandang ke arah jalan. Untuk menetralkan rasa cemasnya, Atah Roy duduk di kursi tamu kayu yang dibuat 3 tahun lalu. Biasanya Atah Roy selalu mendapat ilham ketika duduk di kursi yang berhadapan langsung dengan pintu, tapi kali ini tidak. Wajah Leman Lengkung dan kata anarkis terus bermain di pikiran Atah Roy. Atah Roy teringat cerita Hang Tuah, dan Atah Roy juga terbayang Megat Seri Rama menikam sultan yang sedang dijulang. Megat Seri Rama menikam sultan itu, karena sultan tanpa rasa iba membelah perut istrinya yang sedang hamil tua. Perbuatan istri Megat memakan seualas nangka milik sultan tak sepadan hukuman yang diterima. Padahal waktu itu, Megat Seri Rama sedang berjuang di laut mengusir lanun-lanun demi keamanan kerajaan. “Membela kepintangan masyarakat, terkadang dipandang tidak berarti apa-apa, apabila berlawanan dengan kehendak kekuasaan,” ujar Atah Roy. 

     Leman Lengkung belum juga terlihat batang hidungnya. Kata anarkis semakin menjadi-jadi meneror Atah Roy. Atah Roy berdiri, lalu berjalan ke pintu rumahnya. Lihat kiri dan kanan jalan, belum juga terlihat sosok Leman Lengkung. Atah Roy berjalan masuk kamar, kemudian keluar dan kembali ke pintu. Tidak juga terlihat Leman Lengkung, lalu Atah Roy kembali berjalan ke kursi dan duduk di kursi itu. Kata anarkis di benaknya seakan memerintah Atah Roy menjadi orang gila; gila terhadap situasi yang mencemaskan ini. Dalam keadaan cemas, Atah Roy melihat majalah budaya. Di sampul majalah itu tertulis kalimat “Anarkis Itu Mati Kebetulan”. Karya Dario Fo, orang Italia penerima anugrah Nobel tahun 1997, itu sudah lima kali dibaca Atah Roy. Naskah drama panjang yang tokoh utamanya orang gila, menyamar jadi Hakim Agung, menyamar menjadi Kepala Laboratorium Kriminal, menyamar menjadi Uskup Agung Vatikan. Dari tokoh orang gila ini, terbongkarlah pernyataan kebohongan polisi, menelanjangi kolusi antara hakim, jaksa, wartawan dan pemuka agama dalam menutupi kebenaran. Kebenaran yang di bawa orang gila ini apakah akan menjadi anarkisme? 

     Atah Roy semakin menjadi “gila” menunggu Leman Lengkung, dan kata anarkis di benak, tidak mau diajak kompromi untuk sesaat menenangkan Atah Roy. Atah Roy diajak mengarungi laut kecemasan yang tidak bertepi. Atah Roy takut perjuangan Leman Lengkung dan kawan-kawannya untuk memperjuangkan kepentingan masyarakat di kampung direkayasa. Rekayasa merupakan mesin yang sangat ampuh melumpuhkan perjuangan. Perjuangan yang murni untuk kepentingan rakyat, akan menghasilkan kedurhakaan atau pun anarkisme, setelah diolah oleh mesin rekayasa. Masyarakat pun dipaksa mempercayai hasil dari mesin rekayasa dan menganggap Leman Lengkung dan kawan-kawan pemberontak. “Leman, walaupun dikau selalu melawan aku dan mengamuk di rumah ini, tapi aku tak pernah menganggap dikau pemberontak yang anarkis. Aku tahu, tak ade manusie yang sempurne. Dan aku tahu juge, perlawanan yang dikau lakukan di rumah ini, disebabkan kesalahan aku. Aku selalu megekang dikau,” Atah Roy berbisik dalam hati. Mata Atah Roy mengeluarkan air. Rasa kasih sayang rupanya selalu datang ketika jarak menjelma. Lama Atah Roy terdiam sambil mengusapkan air mata yang mengalir di pipinya. Kecemasan Atah Roy melahir kesedihan. 

     “Assallammualaikaum,” suara salam menyentak Atah Roy. Di pintu rumahnya berdiri sosok yang selama ini pengisi hidup Atah Roy. Atah Roy tercengang. Percaya dan ketidakpercayaan saling berlomba mendahului pikiran Atah Roy. 

     “Ngape Atah neguk aku macam nenguk hantu, je?” Atah Roy berdiri dari kursinya dan langsung berlari memeluk orang yang berada di hadapannya. Atah Roy tak mampu menahan kecemasannya lagi, ia pun melepaskannya dengan menangis dalam pelukan orang tersebut. 

     “Ngape Atah nangis ni? Macam budak kecik,” ujar orang itu. “Alhamdulillah, tak terjadi ape-ape kepade dikau,” Atah Roy semakin kuat memeluk anak saudaranya itu. 

     “Terjadi ape pade diri saye, Tah?” tanya orang itu yang tak lain tak bukan adalah Leman Lengkung, anak saudara Atah Roy. 

    “Aku sangke akan terjadi hal-hal yang tak dikehendaki terhadap dikau,” Atah Roy perlahan-lahan melepaskan pelukannya, setelah dia yakin betul yang dipeluknya adalah Leman Lengkung. 

     “Rupenye sayang juge Atah kepade saye, ye?”  

     “Air dicencang tak akan putus, Man. Dikau nilah satu-satunye anak saudare aku,” balas Atah Roy. 

     “Ape mike buat di perusahaan tu tadi?” Atah Roy ingin mengikis kerisauannya. 

    “Kami diajak makan oleh pembesar perusahaan, Tah. Bukan main sedap masakan orang tu Tah. Ade sate ruse juge Tah,” jelas Leman Lengkung. 

   “Celake punye budak! Awak menunggu di rumah ni macam nak gile, die sedap-sedap makan di perusahaan itu! Ade dikau bawak sate ruse untuk aku?” 

     “Manelah ade, Tah. Jangankan sate, kuah sate pun licin kami hembat.” “Budak bedebah betul! Dahlah, malas aku nenguk muke dikau ni! Lantaklah situ, nak anarkis, nak durhaka, terserah dikaulah!” kate Atah Roy langsung pergi masuk ke kamarnya. 

     “Eeeee... orang tue ni, tibe-tibe je kasih sayang berubah jadi kebencian,” ucap Leman Lengkung pelan.

Sungai Melibur, Kecamatan Merbau, Kabupaten Kepulauan Meranti, Riau

Ideologi Tapai

Atah Roy tersenyum lebar melihat Leman Lengkung bangga menggunakan seragam organisasi kepemudaan yang baru terbentuk di kampungnya. Atah Roy pun teringat masa mudanya. Waktu itu usianya baru 23 tahun. Bersama kawan-kawannya, Ijal Jambol, Tami Galah, Usman Botak dan Nawi Cengkung membentuk organisasi pemuda untuk membela tanah mereka dari perusahaan minyak yang akan beroperasi. Berbagai macam syarat pun mereka rancang demi membela masyarakat. Salah satu rancangan mereka yang monumental adalah masyarakat setampat harus sejahtera, namun sampai saat ini, perusahaan sudah 30 tahun lebih beroperasi, masyarakat kampung tetap tidak sejahtera alias papa kedana. Sementara itu, Ijal Jambol sudah pula jadi anggota DPRD kabupaten, Tami Galah jadi kepala dinas, Usman Botak jadi dosen negeri di ibu kota provinsi, Nawi Cengkung merantau ke Malaysia dan Atah Roy sendiri masih menetap di kampung bekerja sebagai penoreh getah. Cita-cita mereka untuk menyejahterakan masyarakat terkubur bersama kesibukan masing-masing.

Atah Roy masih tersenyum melihat Leman Lengkung. Pandangan dan senyuman Atah Roy, sangat menganggu perasaan Leman Lengkung. Leman Lengkung dengan perasaan penasaran menghampiri Atah Roy.

“Kenape Atah senyum-senyum nenguk saye?” Leman Lengkung bertanya sambil duduk sebelah Atah Roy.

“Yakin dikau bisa mempertahankan semangat membela masyarakat kampung ini?” Atah Roy balik bertanya.

“Kenape Atah Roy ragu?” Leman Lengkung bertanya juga.

Atah Roy menghisap rokoknya dalam-dalam. Atah Roy terbayang kembali kawan-kawan lamanya. Tergiang suara Ijal Jambol yang berat parau. “Sebagai pemuda, kite wajib mengorbankan segale kemampuan kite untuk memperjuangkan kesejahteraan masyarakat kampung kite ni.” Kata-kata yang melompat dari mulut Ijal Jambol berapi, namun api itu sekarang padam, sejalan dengan kedudukkan menjadi anggota dewan. Ijal Jambol lebih banyak mengurus hal-hal yang tak penting dibandingkan mengurus kampung sendiri.

“Kenape Atah diam aje?” Leman Lengkung memburu Atah Roy dengan pertanyaannya.

Atah Roy tak menjawab. Atah Roy menghembuskan asap rokok. Dari asap rokok tersebut Atah Roy terbayang wajah Tami Galah. “Harge mati! Pokoknye pemuda kampung kite harus sekolah, tak ade yang tak bersekolah! Untuk ape ade perusahaan beso, kalau pemuda kite tak bisa mengecap pendidikan setinggi-tingginye!” teriak Tami Galah di depan bupati, tapi teriak Tami Gelah meredup setelah Tami Galah dapat beasiswa dan melanjutkan kuliah ke Tanah Jawa. Sampai duduk menjadi kepala dinas, suara Tami Galah tak pernah menggelegar macam dulu lagi.

“Atah jangan mempermainkan saye!” Leman Lengkung mulai emosi.

Atah Roy masih belum menjawab. Dia menaruk abu rokok dari tangannya ke asbak di atas meja. Dari abu rokok itu Atah Roy terbayang wajah Usman Botak. Pada waktu mudanya, Usman Botak memiliki pemikiran yang keras berdasarkan kenyataan orang-orang kampung, namun kini Usman Botak sibuk dengan teori-teori baratnya nak mengubah pandangan orang kampung. Atah Roy tak sadar, air matanya mengalir ke pipi.

Melihat Atah Roy menangis, Leman Lengkung salah tingkah. Leman Lengkung menyesali telah membentak bapak saudaranya. Leman Lengkung cepat-cepat mengambil tangan kanan Atah Roy lalu mencium tangan tersebut.

“Maafkan saye, Tah. Saye bukan marah Atah, cume emosi saye tak terkontrol. Maafkan saye ye, Tah,” Leman Lengkung berulang-ulang mencium tangan Atah Roy. Atah Roy terkejut, lalu menarik tangan kanannya dari ciuman Leman Lengkung.

“Ngape dikau ni, Man?” Atah Roy mengelap tangannya yang basah oleh air mata Leman Lengkung.

“Jadi, Atah mengeluarkan air mate bukan disebabkan saye membentak Atah?” Leman Lengkung salah tingkah.

“Sorry ye, tak bual aku bersedih gara-gara kene bentak dikau! Dah banyak aku kene bentak orang-orang besar dibanding dikau, Man!” ujar Atah Roy.

“Atah bersedih kene ape?” Leman Lengkung penasaran, karena jarang sekali Atah Roy menitikkan air mata. Setahu Leman Lengkung, Atah Roy bersedih dan menitikkan air mata ketika Atah menginggat Julaiha, cewek lame Atah Roy. Disebabkan Julaiha nikah dengan orang lainlah, Atah Roy jadi bujang lapok sampai sekarang.

“Aku teringat Nawi Cengkung. Die terpakse ke Malaysia mencari kerje, karene di kampung, walaupun perusahaan minyak ade, die tak diterime kerje di perusahaan. Sementare, kawan-kawan die, kecuali aku, dah jadi orang beso. Perjuangan kami dulu macam tapai; dah semue dapat tempat sedap, kawan yang belum beruntung tak dipedulikan. Aku tak kesah beno, karena dari bapak aku, datuk dikau, masih ade kebun getah. Bagi Nawi Cengkung yang hidupnye susah sejak dari nenek moyangnye, tentu perjuangan bersame-same itu menjadi luke yang dalam, melihat kawan-kawan die dah jadi orang sukses,” jelas Atah Roy panjang lebar.

“Jadi, Atah tak setuju aku masuk organisasi kepemudaan untuk membela masyarakat kampung kite ni?” Leman Lengkung tak puas hati.

“Bukan aku tak setuju, Man. Siape lagi nak memperjuangkan kampung kite ni, kalau tak mike yang mude-mude ini. Tapi aku mengingatkan, berjuanglah dengan hati yang bersih membela orang kampung, jangan dah diberi sesuatu, entah itu duit, kedudukan, perjuangan mike macam tapai campak ke lantai; lenyik. Contoh dah banyak, belum dapat kedudukan ataupun materi, perjuangan macam api. Tapi dah dapat, eeeee.... malas aku nak komen,” ujar Atah Roy meninggalkan Leman Lengkung sendiri. Leman Lengkung, menelan iar liurnya.

Balik Kampung

Lama Atah Roy menatap layar handphonenya. Di layar handphone itu tertera tulisan panjang dari kawan lamanya, Aziz Kokang. Inilah isi pesan Aziz Kokang, “Kampung menjadi kekuatan untuk membangun kota. Dari kampung, orang kota mengenal artinya persaudaraan dan dari kampung juga orang kota mewujudkan mimpi menjadi yang terbaik. Kampung merupakan taman menyemai benih-benih peradaban yang dituai oleh orang kota hari ini yang notabene banyak berasal dari kampung. Maka untuk mengembalikan kenangan kampung inilah, orang-orang kota ‘rela’ bersusah payah balik kampung di hari raya; mengenang masa lalu di kampung untuk tampil lebih baik di hari yang akan datang. Raye tahun ini, aku dan keluarga akan balik kampung, Roy.”

Melihat Atah Roy termenung sambil memegang hpnya, Leman Lengkung yang baru masuk ke rumah menjadi heran. Leman Lengkung mendekati Atah Roy dan duduk di sebelah kursi yang terbuat dari kayu. “Kuat sedih, Tah? Ape hal?” pertanyaan Leman Lengkung menyadarkan Atah Roy. Atah Roy cepat-cepat memasukan hp ke dalam kocik atas baju kurungnya.

“Tak ade. Aku cume membace pesan orang-orang mengucapkan selamat hari raye kepade aku,” Atah Roy mencoba menyembunyikan perasaannya.

“Tah, dari raut wajah Atah, saye dapat merasekan ade sesuatu yang Atah sembunyikan dari saye. Saye ini anak saudare Atah yang sejak dari kecik sampai dewase seperti ini tinggal bersame Atah. Jangan sembunyikan masalah yang mencemaskan Atah dari saye,” Leman Lengkung berupaya mengorek masalah yang sedang melanda Atah Roy.

“Man, aku tak sangke, kota bisa mengubah sifat orang, ye?” ujar Atah Roy agak sedih.

“Maksud Atah macam mane ni? Saye belum dapat menangkapnye,” Leman Lengkung belum mengerti.

“Agaknye kota menciptakan orang kehilangan kerendahan hati, ye Man?” Atah Roy menyandarkan tubuhnya di kursi yang dia buat empat tahun lalu.

“Tambah tak paham saye, Tah? Langsung aje menusuk ke permasalahannye, Tah,” Leman Lengkung semakin serius.

“Aziz Kokang...” belum selesai Atah Roy bicara, Leman Lengkung memotong.

“Ooo... Pak Ngah Aziz. Anak darenya tige orang, Tah. Bukan main cantiknye. Banyak pemuda-pemuda ngumpul di umah die nak memikat hati anak Pak Ngah Aziz tu. Macam-macam gaya budak tu buat. Kate budak-budak tu, anak Pak Ngah Aziz terpikat agaknye. Padahal di kota, lebih dari itu ade,” Leman Lengkung ketawa. “Saye juge main ke umah Pak Ngah Aziz waktu hari raye tu, Tah. Manelah tahu, salah seorang anak Pak Ngah Aziz terbuka hatinye untuk saye. Hahahaaaiii..., “ Leman Lengkung ketawa lagi.

Atah Roy diam saja. Wajahnya semakin kesal. Leman Lengkung berhenti ketawa.

“Ade ape sebetulnye, Tah?”

Mata Atah Roy menatap tajam langit-langit rumah, sambil bersandar di kursi. Kenangan 45 tahun yang lalu menancap di benaknya. Atah Roy tersenyum. Atah Roy teringat kawan akrab masa kecilnya; Aziz Kokang, Jang Keluang, dan Man Tapak. Dari ke tiga kawanya, Aziz Kokanglah yang memiliki cita-cita yang paling tinggi. “Aku harus jadi orang penting di negeri ini,” azam Aziz Kokang waktu mereka kecil dahulu. Azam Aziz Kokang kini terwujudkan. Aziz Kokang telah menjadi pejabat penting di kota, tapi sudah jarang sekali balik kampung. Tahun ini dia balik, berhari raya di kampung, namun apa yang dipikirkan Atah Roy selama ini, meleset. Aziz Kokang muncul sebagai tokoh yang angkuh, sombong dan senang dipuji. Tidak seperti Aziz Kokang waktu kecil; santun, ramah dan tidak mau dipuji sedikit pun. “Pujian selalu membuat orang lupa dengan dirinya sendiri,” kata Aziz Kokang sebelum berangkat ke kota. Atah Roy sedih melihat kawan akrabnya sudag berubah.

“Ngape Atah senang?” pertanyaan Leman Lengkung memadamkan kenangan Atah Roy.

“Aku bukan senang, tapi sedih!” suara Atah Roy sedikit keras.

“Ooo, sedih, sangke saye senang. Ngape Atah sedih?” Leman Lengkung tak puas.

“Aku tak sangke, Aziz yang dulu terkenal dengan sopan santun, ramah, kini berubah jadi sombong, angkuh dan suke pamer,” ujar Atah Roy.

“Biaselah Tah, orang kota. Di kota nak sombong dan pamer, masih banyak orang yang lebih kaye, tentu saje kampunglah sasarannye nak menyombongkan diri,” balas Leman Lengkung.

“Seharusnye Aziz tidak perlu berubah. Dengan sopan santun, ramah, rendah hati, die lebih disanjung di kampung ini. Orang kampung tak peduli orang itu mau sukses, mau kaye di kota, yang paling penting bagi orang kampung orang tu ramah,” tambah Atah Roy.

“Kalau tak sombong, tak orang kota pulak Tah. Balik kampung sekali-sekali, tentulah harus bede dengan yang orang lain,” kata Leman Lengkung.

“Salah tu, Man. Seharusnye orang yang balik kampung membawa kesederhanaan, bukan lagak yang dibawak,” Atah Roy serius.

“Itu kate Atah yang tak pernah ke kota. Bagi orang kota, macam Pak Ngah Aziz, lagak harus, kalau tidak, orang tak menghormati pulak,” Leman Lengkung tak mau kalah.

“Kalau dikau bercakap macam itu sekali lagi Man, berambus dikau dari kampung ni. Orang kampung tak butuh orang lagak!” Atah Roy geram.

“Ngape pulak Atah marah kepade saye? Kalau Atah berani, marahlah pade Pak Ngah Aziz,” Leman Lengkung berkilah.

“Rumah ini pun tak ditempuhnye Man, padahal die sekolah dulu, aku juge ikut membantu,” Atah Roy sedih.

“Ooouuuppp... tangan kanan memberi, tangan kiri tak boleh tahu, itu prinsip orang kampung,” kata Leman Lengkung menghibur Atah Roy. Atah Roy tersenyum, lalu memeluk Leman Lengkung.

“Kite jadi orang kampung aje, ye Man,” ujar Atah Roy sambil memeluk Leman Lengkung erat-erat.