Malu, Memalukan

Semua orang, temasuk Atah Roy, sepakat bahwa ngara kita ini telah dianugrahi kekayaan alam yang melimpah-ruah. Maka tidak salahlah nyanyian yang menggambarkan kekayaan negara ini. Indonesia ini tanah surga, semue bisa dimanfaatkan untuk kemajuan negara dan kesejahteraan rakyatnya. Tapi entah mengapa, kekayaan alam yang dimiliki negara ini, menjadi penyebab pertengkaran bahkan lebih banyak menyengsarakan rakyatnya. Hal ini baru terpikir oleh Atah Roy setelah berkunjung ke rumah Kalsum, kakak sepupunya.

“Sebenarnya, aku malu jadi orang Indonesia, Roy,” ujar Kalsum ketika Atah Roy berkunjung ke rumahnya.

“Ape pasal kakak malu? Bukankah negara kite ini negara yang terpandang disebabkan luas dan kayenye?” Atah Roy penasaran.

“Gara-gara itulah aku malu, Roy,” jawab Kak Kalsum.

“Kenape pulak gara-gara kekayaan dan luasnye negara ini, Kakak jadi malu?” Atah Roy bertambah penasaran.

“Dikau dengar atau bace beritakan, Roy?”

“Walaupun saye ini orang kampung, kalau berita memberita, saye tak pernah ketinggalan, Kak. Jadi ape masalahnye ni?”

“Malu pertame aku disebabkan negara ini mengimpor kedelai untuk buat tempe dan tahu,” jelas Kak Kalsum.

“Baguslah Kak, terkenal juge negara kite sebagai pengimpor kedelai di manca negara,” Atah roy tak mengerti.

“Bagus apenye? Dikau jangan jadi bodoh, Roy. Tanah kite ini seluas-luasnye, ape ditanam semuenye tumbuh. Di pulau Jawa yang padat tu je, masih bisa orang menanam kedelai, apelagi pulau-pulau di luar Pulau jawa, masih bertambun ayak tanah yang belum terpakai. Kalaulah tanah itu digunekan betul-betul, tidak kepentingan atau keuntungan sesaat, pasti masalah kedelai ni, tak akan pernah muncul,” Kak Kalzium mulai panas.

“Betul juge, ye Kak,” Atah Roy matan alias serius mendengarkan cakap Kak Kalsum.

“Negara kite ini, dikelilingi oleh laut, bisa garam nak untuk memasak didatangkan dari luar negeri. Untuk ape Tuhan menciptakan laut, kalau hanye untuk dipandang saje? Inilah yang membuat aku malu jadi orang Indonesia. Orang kite lebih senang mengurus hal-hal yang bukan urusan kite; berkelahi memilih pimpinan; menipu kalau membangun; membengak kalau bercakap, semuenya tak ade yang betul. Para tokoh kite, sibuk nak menjadi yang paling hebat, padahal tak ade satu pun prestasi yang pernah ditorehkannye untuk kepentingan rakyat negara ini,” Kak Kalsum tambah pans.

“Tapi kan Kak, pemimpin kitekan sibuk ngurus untuk membangkitkan citranye, Kak. Dengan demikian, mereka dapat berbuat lebih besar lagi untuk rakyat apebile dah terpandang,” celetuk Atah Roy.

“Roy, rakyat macam kite ini tak butuh citra mencitra de. Paling penting rakyat macam kite ni, nak makan tak susah, nak berjualan mudah, nak minum pun senang, itu saje. Kalau semue dah mudah, sejahteralah rakyat ni. Rakyat dah kenyang dengan teori anu, teori ini, bagi rakyat harus mampu mewujudkan kesejahteraan,” ujar Kak Kalsum lagi.

“Susah Kak, para tokoh kite banyak termakan budi. Nak berbuat ini kang, takut yang memberi budi tersinggung,” Atah Roy menyangkal.

“Ape pulak susah. Banyak contoh-contoh pimpinan Islam yang berhasil tanpa menyinggung perasaan yang lain. Nabi Muhammad SAW, telah mencontohkan bagaimana menjadi pimpinan yang baik. Begitu juga Umar Bin Khatab mampu menciptakan kewibawaannya melalui kerja yang menyentuh ke rakyatnya. Beliau turun langsung ke bawah, bukan nunggu di rumah. Kalau pemimpin kite lebih banyak menunggu, dan die asik mengurus yang luar dibandingkan di dalam. Selain itu, orang-orang yang dipercayainye, asik pulak nak membengak kerjenye. Bukan rakyat yang diperhatikannye, tapi mereka lebih memperhatikan dirinye sendiri,” tambah Kak Kalsum.

“Jadi ape yang hendak kite buat, Kak?” tanye Atah Roy.

“Pokoknye, aku malu jadi orang Indonesia,” ujar Kak Kalsum tegas.

“Cakap Kakak ni macam puisi Taufik Ismail pulak,” kata Atah Roy.

“Negara kita dah macam ini, siape pun malu, Roy. Nak buat tempe dan tahu, bahannye datang dari luar negeri. Nak masak pakai garam, garamnye pun dari luar negeri, jadi ape yang hendak kite banggakan dari negara kite ni? Para tokohnya, sibuk berkelahi. Orang yang dipercayai rakyat, asik nak membengak rakyat, dan rakyatnye pula, tak tahu nak buat ape lagi. Semue dah kacau balau,” geram Kak Kalsum.

Percakapan dengan Kak Kalsum, memang menjadi beban di otak Atah Roy. Atah Roy membayangkan seandainya negara ini betul-betul diurus dengan baik, maka negara ini memang menjadi negara yang paling mantap seantero dunia ini. Tapi sayang, inilah kenyataannya, dimana-mana terjadi perselisihan. Rakyat terus memprotes karena hk mereka tidak terpenuhi. Sementara para pemimpinnya, sibuk membesar-besarkan dirinya sendiri.

Leman Lengkung tiba-tiba datang.

“Tah, saye lulus masuk universitas di Amerika. Atah ade duit membiayai saye?” tanya Leman Lengkung sambil menyodorkan selembar kertas.

Atah Roy memandang Leman Lengkung dengan mata sembab. Lalu kertas di tangan Leman Lengkung diambilnya.

“Man, negara kite lagi kacau. Jangankan nak menyekolahkan putra-putri terbaik bangsa ini keluar negeri, kedelai, dan garam pun kite tak punye,” ucap Atah Roy sambil menitik air mata. “Malu aku, Man, memalukan!” tambah Atah Roy sambil meninggalkan Leman Lengkung sendiri.   

Puasa

Setiap tahun, bulan Ramadhan pasti datang, dan setiap tahun pula, pada bulan Ramdhan umat Islam diwajibkan berpuasa. Tidak tanggung-tanggung, kewajiban berpuasa ini langsung datang dari Sang Maha Pencipta, Allah SWT, dalam Al Quran, surat Al Baqarah ayat 183 yang berbunyi; Hai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kamu berpuasa sebagaimana diwajibkan atas umat-umat sebelum kamu, agar kamu bertaqwa.

Seperti tahun-tahun yang telah lewat, tahun ini juga Atah Roy telah menyiapkan diri untuk melaksanakan puasa. Tentu saja, persiapan yang dilakukan Atah Roy bukan menyediakan makanan yang banyak atau pun mengumpul duit sebanyak-banyaknya. Kesiapan Atah Roy adalah ‘membuka’ hati agar terjauh dari sifat-sifat tercela yang tidak direstui oleh Allah SWT. Atah Roy yakin dengan berpuasa, manusia akan mengenal diri lebih dekat lagi. Berpuasa itu, menurut Atah Roy, melatih diri menjauh dari perbuatan rakus, tamak, dengki, tidak menghargai orang lain, sombong dan menganggap dirinya yang paling benar.

Atah Roy selalu berpikir, bahwa kehancuran negeri ini disebabkan manusia yang mendiami negeri ini tidak pernah sadar akan arti pentingnya puasa. Puasa kadang kala dijadikan ajang memamerkan diri; kita lebih hebat dibandingkan dengan orang lain. Selain itu, pada bulan Ramadhan ini juga dikemas menjadi tempat menyebar populeritas dengan memanggakan diri membagi-bagi sedekah kepada orang atau pun kepada mesjid yang dikunjungi.

Menurut Atah Roy, sudah menjadi kewajiban manusia untuk saling berbagi, yang kaya menyedekahkan sebagian hartanya kepada yang miskin, tanpa dibesar-besarkan di media masa. Seharusnya, kata Atah Roy, kalau tangan kanan memberi, tangan kiri tidak perlulah tahu. Ini tidak, bersedekah macam ayam betina bertelor, heboh seantaro negeri.

Untuk terbebas dari perbuatan yang tidak direstui Allah, Atah Roy mencoba pada bulan Ramadhan tahun ini memaknai puasa dengan kesederhanaan. Pada tahun-tahun yang lewat, Atah Roy dengan bersusah payah, membanting tulang, mengumpul duit untuk menyambut puasa. Dulu Atah Roy berprinsip bahwa pada bulan Ramadhan, ketika berbuka puasa, segala makanan di hidangkan di atas meja. Hal asilnya, makanan tak habis, terbuang dalam tong sampah. Tahun ini tidak, Atah Roy menata diri, yang perlu diperbanyak itu adalah amal dan ibadah. Makanan tetap ada, tapi tidaklah semewah dulu.

Sikap Atah Roy yang berubah drastis ini, mendapat perlawanan dari Leman Lengkung. Leman Lengkung pun mengecap Atah Roy sebagai orang yang lokik. Dulu, menurut pengakuan Leman Lengkung, due hari nak puasa, Atah Roy telah menumpuk makanan, minuman dan pakaian baru untuk Sholat Tarawih. Pada Bulan Puasa, Leman Lengkung selalu mengajak kawan-kawannya berbuka puasa di rumah. Tahun ini, tak kesah nampaknye.

Merasa perubahan Atah Roy tidak sesuai dengan keinginannya, Leman Lengkung melakukan protes. Di setiap dinding rumah ditulis kalimat-kalimat menyudutkan Atah Roy. Salah satu tulisan yang sangat menusuk hati Atah Roy berada di dinding ruang tamu. Tulisan itu berbunyi “Sebagai Orang Muslim, Atah Roy Bertanggung Jawab Memberi Makan Orang yang Tidak Mampu!”

Atah Roy tidak sakit hati. Protes Leman Lengkung memang tepat sasaran. Namun cara Leman Lengkun itu yang membuat hati Atah Roy sedih. Sebaiknya, menurut Atah Roy, Leman Lengkung melakukan pendekatan persaudaraan, berdiskusi, bermufakat sebelum mengambil suatu tindakan. Kalau sudah seperti ini, jiran banyak yang tahu, sama saja membuka aib saudara sendiri. Untuk sebuah kebaikan, lebih baik pecah di perut, dibandingkan pecah di mulut.

“Man, saharunye, puase ini yang diperbanyak itu amal ibadah, bukan makanan atau pakaian,” tegur Atah Roy.

“Tah, usah Atah nak bedalih lagi. Atah tahukan, selame ini saye ngajak kawan-kawan berbuke di rumah kite. Kalau Atah dah membatasi pengeluaran untuk berbuke puase, macam mane saye nak mengajak kawan-kawan berbuke puase di rumah kite ni. Cube Atah pikirkan,” jawab Leman Lengkung agak emosi.

“Man, inti dari puase itu bukan berbuke dengan makanan yang sedap, tapi bagaimane kita bisa bersyukur dengan ape yang kite punye. itu lebih beso pahalenye,” jelas Atah Roy.

“Cakap Atah itu tidak salah, tapi bagi orang lain, Atah salah,” ujar Leman Lengkung.

“Ape salah aku?” Atah roy penasaran.

“Selame ini, setiap puase Ramadhan, saye mengumpul kawan-kawan berbuke bersame. Sekarang? Tak can Tah. Padahal misi saye jelas, dengan mengumpulkan kawan-kawan di rumah kite ni, make name kite akan terkenal. Hasilnye, ketike kite ade kepentingan dengan kawan-kawan saye tu, kite tinggal suruh aje,” Leman Lengkung yakin dengan ucapannya.

“Ooo, itu maksud dikau ye?” suara Atah Roy agak berat.

“Macam tulah, Tah. Di bulan puase inilah waktu yang sangat tepat untuk menyebarkan pesona. Pahale kite dapat, kepentingan kite juge terjamin,” Leman Lengkung senyum-senyum.

“Cukup, Man. Tak usah dikau bercakap lagi!” Atah Roy naik geram.

“Tah, zaman sekarang ni, berbuat baik pasti ade kepentingan lain. Apelagi…”

“Cukup Man! Tidak semue orang melakukan kebaikan untuk mengharapkan balasan dari orang yang dibantunye! Di negeri ini, masih banyak orang yang berhatinurani membantu tanpe ade iming-iming lain! Jangan dikau mengecikan orang lain. Aku yakin, seyakinnye bahwa di negeri ini masih banyak Islam sejati. Orang Islam yang selalu ikhlas menjalankan kebaikan dengan membantu orang lain!” suara Atah Roy semakin meninggi.

“Tah, tak baik sedang puase ini marah-marah, sumbing puase,” Leman Lengkung membujuk Atah Roy.

“Untung aku puase, kalau tidak, entah ape jadi dengan dikau ni, Man,” suara Atah Roy melemah.

“Seharusnye, Tah, puase tak puase, kita harus mampu mengontrol diri. Bukankah puase melatih diri untuk kite bersabar? Kalau di bulan puase saje besebo, di bulan lain tidak, same aje puase yang kite kerjekan tak berfaedah. Bukan begitu, Tah?”

“Dikau nak mengajo aku rupenye ye, Man!” Atah Roy langsung ke dapur mengambil parang.

Melihat di tangan Atah Roy ada parang, Leman Lengkung pun langsung cabut. “Jangan ditunggu, puase tak puase, selesai aku ni kang.”

“Lari pula, padahal aku gertak aje,” ujar Atah Roy menggelengkan kepale. “Kadang kale, kite lupe bahwe puase tu menahan diri,” tambah Atah Roy sambil tersenyum.     

Idrus Tintin (1932-2003)

Tanggal 14 Juli, ada sesuatu peristiwa kehilangan bagi Atah Roy. 9 tahun yang lalu, tepatnya tanggal 14 Juli 2003, Sang Burung Waktu tak mampu mengepak sayapnya lagi. Penyakit yang menderanya mengantarkan pada akhir kisah. Dia menghembuskan nafas terakhir di Rumah Sakit Tabrani Rab di usia 71 tahun. Si Burung Waktu, Sang Fenomenal, Si Pemberani itu, semasa hidupnya, kesenian merupakan mahkota yang dipakai dimana saja. Demi kesenian, dia sanggup mengadaikan kekayaannya yang tak seberapa. Denyut nadinya adalah puisi, tarikan nafasnya adalah teater, langkah kakinya adalah tarian, suaranya adalah musik, renungannya adalah lukisan, maka siapa saja’menganggu’ kesenian, dia berada di garis terdepan membela kesenian. Itulah gaya Almarhum Idrus Tintin, tokoh seniman Riau yang tidak pernah mengenal kata menyerah membela kesenian. Terkenang beliau, Atah Roy pun menulis sesuatu yang entah ditujukan kepada siapa. Inilah tulisan Atah Roy itu:     

“Waktu terus bergerak meninggalkan sekaligus menciptakan peristiwa. Patah satu, tumbuh seribu; merupakan kalimat pembangkit semangat agar manusia tidak terlindas oleh gerakan waktu. Namun pada hari ini, ‘tumbuh seribu’ tidak beridentitas; tumbuh seperti parasit, membunuh tempat tumbuhnya. Tiada yang peduli asal-muasal atau sejarah yang telah membesarkan mereka. Jadilah masa lalu ‘rumah’ sunyi tanpa ada yang sudi mengunjungi. Orang-orang hari ini sibuk berkemas untuk dirinya sendiri. Menyingkirkan siapa saja yang dianggap tidak sepaham atau melawan. Hidup hari ini berdasarkan kepentingan pribadi, bukan berdasarkan kepentingan orang banyak.

Aku teringat kepada Idrus Tintin dan peristiwa berkesenian yang dilaluinya. Untuk berkesenian, Almarhum Idrus Tintin pernah menggadaikan cincin istrinya. Hasil dari menggadaikan cincin itu, dipergunakan untuk pementasan teaternya. Jangankan mendapat keuntungan dari pementasan itu, balik modal saja tidak. Tapi itulah Idrus Tintin, ia berbuat untuk kesenian, tanpa memikirkan kepentingan pribadinya. Kesenian harus tetap hidup, walaupun harus berkorban.

Idrus Tintin juga terkenal sebagai seorang tokoh seniman yang mampu merangkul semua golongan seniman. Generasi tua atau sebaya dengan dirinya adalah kawan, usia di bawahnya sedikit adalah adik, dan seniman yang baru tumbuh dijadikan anaknya. Bersama-sama seniman tua, muda, Idrus Tintin menggerakan roda kesenian di Riau. Bertempat di Kompleks Dang Merdu, sekarang tercacak gedung Bank Riau yang megah, Idrus Tintin bergerak menjalankan aktivitas keseniannya. Setiap malam Ahad di Teater Arena Dang Merdu itu, pementasan seni tidak pernah putus. Padahal biaya produksi yang disediakan tidaklah besar. Rp 300.000 saja, namun geliat kesenian Riau terasa. Dari berbagai daerah yang ada di Provinsi Riau ini, dan dari luar Provinsi Riau, bersemangat mementaskan kreativitas mereka. Mengeluh adalah sesuatu yang wajar, tetapi kreativitas berkesenian terus menyala.

Idrus Tintin juga mampu menjadikan kesenian sebagai kekuatan yang tidak bisa diintervensi oleh siapa pun juga. Kesenian membangun jiwa manusia tidak perlu dibumbui dengan kepentingan-kepetingan pribadi. Idrus Tintin berdiri tegak sambil menghunus semangat heroik berkesenian apabila ada lembaga baik pemerintah maupun swasta menyalah. Beliau pernah mengumpulkan para seniman melakukan unjuk rasa terkait masalah asap yang melanda Riau ini. Sensitivitas membela masyarakat banyak bukan saja ditunjukan dalam karya, tetapi ditunjukan dengan melakukan protes langsung ke instansi terkait.

Begitu juge ketika pembiayaan kesenian disunat, Idrus Tintin kembali mengajak seniman turun berunjuk rasa. Bagi Idrus Tintin, kesenian bukanlah sekadar hiburan belaka. Kesenian adalah ladang untuk menyemai semangat hidup sekaligus sebagai tempat memperkokoh identitas untuk negeri ini. Maka siapa saja mengusik kesenian dengan masalah-masalah pribadi yang bersifat temporer, Idrus Tintin maju ke depan.

Idrus Tintin itu orangnya pemberani. Dia tidak akan pernah segan menyuarakan kepentingan kesenian dimana saja. Di seminar-seminar, Idrus Tintin tetap menongkah kesenian sebagai kekuatannya. Begitu juga dipertemuan-pertemuan tidak formal, suaranya tetap mengarah pada kepentingan kesenian di Riau.

Nasionalisme? Jangan ditanya. Idrus Tintin merupakan seorang nasinolis sejati. Pernah pada acara pembacaan puisi di Teater Arena Dang Merdu, Idrus Tintin memarahi seorang penyair muda Riau. Ketika membaca puisi, penyair muda Riau itu mengoyak bendera Merah Putih sebagai wujud ekspresi kegeraman terhadap negara yang kita cintai ini. Setelah membaca puisi, penyiar muda itu didatangi Idrus Tintin. Dengan suara lantang Idrus Tintin mengatakan bahwa untuk Merah putih ini, sudah tidak terhitung lagi nyawa melayang.

Aku juga berpikir bahwa rasa cinta terhadap kesenian, merupakan wujud nasionalisme Idrus Tintin. Dengan mencintai kesenian, Idrus Tintin dapat mencurahkan gagasan mencintai negeri ini tanpa mengurui, tanpa menyakiti, tanpa menyinggung perasaan orang lain. Bukankah kewajiban kita mencintai negeri ini tanpa melukai manusia yang mendiami negara ini?

Energi yang dimunculkan oleh karya seni seperti gelombang kesadaran yang tidak memporakperandakan bangunan yang sudah ada. Kesenian bertugas membangkitkan kesadaran saling menghargai, saling mencintai yang tersuruk di lubuk hati. Pada hakikatnya manusia yang lahir di dunia ini adalah sama, namun pada perjalanan hidupnya, kadang kala manusia mengubah arah. Jadilah manusia dengan segenap perangainya.

 Idrus Tintin juga dikenal sebagai seorang darmawan. Dia tidak pelit memberikan uang yang dia dapat kepada seniman muda. Pernah satu kali, seniman muda menyerahkan uang sagu hati sebagai narasumber pelatihan pemeranan di Taman Budaya Riau. Uangnya tidaklah seberapa, sekitar Rp 150.000. Dengan keikhlasan, Idrus Tintin menyodorkan uang Rp 50.000 kepada seniman muda itu. Seniman muda itu menolak pemberian Idrus Tintin. Idrus Tintin dengan suara lembut mengatakan, “Ambillah. Aku tahu kau pasti tak punya duit.” Dengan rasa sedih seniman muda itu mengambil uang yang disodorkan Idrus Tintin. Rupanya Idrus Tintin paham betul, bahwa menjadi seniman tidak akan kaya raya oleh harta. Kekayaan seniman adalah kekayaan kasih sayang.”

Inilah tulisan Atah Roy untuk mengenang Idrus Tintin. Idrus Tintin lahir pada tanggal 10 November 1932 , di Rengat. Tutup usia tanggal 14 Juli 2003, di Pekanbaru. Apa yang telah diperbuat Idrus Tintin untuk kesenian Riau, mudah-mudahan akan tetap terjaga oleh seniman muda Riau. Amin.              

          

        

Gelombang Riau

Menurut Atah Roy, mencintai tanah kelahiran bukanlah dosa, bahkan merupakan suatu keharusan. Bukan berarti Atah Roy tidak nasionalis, karena sifat nasionalisme yang mengebu-ngebulah Atah Roy harus mencintai tanah kelahirannya dengan segenap jiwa dan raga. Menurut pikiran Atah Roy, tak mungkin disebabkan hendak menjunjung nilai nasionalis, memaksa dirinya mencintai negara ini secara menyeluruh. Manusia memiliki keterbatasan, dan keterbatasan ini bukan menjadi kelemahan, sebaliknya keterbatasan merupakan kekuatan untuk mengenal diri lebih dekat lagi.

Tersebab Atah Roy menyadari keterbatasan manusia untuk mewujudkan nilai nasionalis, maka Atah Roy harus bersungguh-sungguh mencintai tanah kelahirannya. Dengan mencintai tanah kelahirannya, Atah Roy dapat menuangkan segala gagasan dan tenaga untuk memajukan tanah kelahiran. Ujung-ujungnya tanah kelahiran maju dan masyarakatnya sejahtrea, Bukankah kesejahteraan masyarakat dan negara ini maju merupakan mimpi nasionalisme itu.

Tidak mungkin berharap pada orang lain mencintai tanah kelahiran kita, kalau bukan kita sendiri. Orang lain juga punya tanah kelahiran yang harus dicintai dengan segenap jiwa dan tenaga. Maka Atah Roy pun berpesan kepada seluruh masyarakat Riau, terutama orang-orang Riau yang memiliki kekuatan politi, ekonomi dan yang mengatasnamakan Riau kepentingan mereka, berjalanlah atas nama cinta untuk tanah kelahiran. Tanah Riau ini telah berjasa membesarkan kita, dan sepantasnyalah kita juga memberikan yang terbaik untuk tanah Riau ini.

Tanah Riau merupakan tanah diberkati. Kekayaan alamnya melimpah, tak usah dicakap lagi kekayaannya seperti apa, semue orang sudah tahu. Sudah banyak perguruan tinggi melakukan penelitian tentang kekayaan alam di Riau, cuma belum ada lembaga baik dari perguruan tinggi maupun lembaga penelitian lainnya, meneliti berapa kadar rasa cinta orang Riau terhadap tanah kelahirannya.

Atah Roy berpandangan bahwa mencintai tanah kelahiran merupakan modal yang sangat penting untuk membangun Riau. Tentu saja, pembangunan bukan diartikan sempit, pembangunan fisik saja, tetapi pembangunan jiwa merupakan hal yang sangat penting. Atah Roy tidak menafikan bahwa pembangunan di Riau ini, terutama di Pekanbaru, sangatlah pesat. Pekanbaru disulap menjadi kota metropolis yang menyediakan apa saja, tapi cuma dijengah ke kampung, masyarakat hidup dalam kesulitan. Transpotasi tak mendukung, apelagi serana lainnya, semuanya hancur.

Atah Roy pun berandai-andai, seandainya orang-orang Riau yang memiliki posisi penting di republik ini bersatu dan bermufakat membangun Riau, maka tidak mustahil, bukan saja Kota Pekanbaru, tapi Provinsi Riau ini akan menjadi provinsi yang paling makmur. Seharusnya orang-orang yang mengatasnamakan masyarakat Riau, memiliki rasa cinta terhadap tanah ini lebih lagi dibandingkan orang yang tidak mengatasnamakan tanah Riau ini. Mereka, menurut Atah Roy, punya kekuatan, memiliki posisi tawar menawar yang kuat untuk membangun Riau ini. Seandainya mereka mau mewujudkan cinta mereka pada tanah Riau ini dengan tindakan, maka Riau akan muncul seperti gelombang, menghempas karang, beting dan pantai Indonesia, dan serta merta Riau akan dilirik.

Sebenarnya, kata Atah Roy, setiap orang memiliki rasa cinta terhadap tanah kelahirannya, namun rasa cinta itu terkikis disebabkan kepentingan sesaat, ego hendak muncul sendiri, hendak kaya sendiri. Padahal seandainya orang yang mengatasnamakan masyarakat Riau itu mau menuangkan kepentingan bersama, pasti mereka akan dapat lebih dari semua itu, asalkan cinta kepada tanah kelahiran ini dijunjung tinggi-tinggi. “Ini tidak, dah dekat pemilihan gubernur, pemeilihan DPR RI, DPRD Provinsi, DPRD Kabupaten atau dah dekat pemilihan Kepala Desa, baru sibuk menganggap dirinye putra pilihan mewujudkan Riau makmur. Hehaaiiii…” bisik Atah Roy dalam hati.      

“Tanah Riau ini sudah ditakdirkan memberi demi kemajuan republik ini agaknya. Atau kite saje yang tak bisa kompak,” pikir Atah Roy. Menjunjung nasionalisme, menurut Atah Roy, tidaklah harus menggadai kemakmuran Riau. “Riau ini harus mendapat tempat di republik yang kita cintai ini. Tentu saje, orang-orang Riau memperjuangkannye. Kalau kite diam saje, menerime ape yang dikatekan orang pusat, make siap-siaplah Riau ni gulung tikar,” ujar Atah Roy sambil termenung.

Tak habis pikir Atah Roy adalah mengapa orang Riau tidak berani menekan. Padahal kalau diturut-turut, Riau ini punya segala-galanya. Mulai dari sejarah yang gemilang, sampai saat ini, Riau selalu dilirik orang lain. Lebih parah lagi, orang Riau selalu tidak percaya dengan orang Riau lainnya. Inilah punca permasalahan; orang Riau tidak mau berembuk, duduk semeja, bersepakat untuk Riau ke depan. Orang Riau, menurut Atah Roy, nak berkelahi sesamanya, padahal cita-cita sama, cuma pandangan saja yang berbeda. “Kalau dah berbede pandangan, maka sampai tujuh keturunan tak bertegur. Orang pandai pun disingkirkan, kalau dah berbede pandangan. Jadilah nak membangun Riau dengan orang-orang bermuke seribu dan pandai menjilat,” Atah Roy geram.

Sebagai rakyat kecil, Atah Roy cuma bisa memberi semangat kepada orang-orang terdekatnya. Kalau mau diterima, alhamdulillah, kalau tidak diterima, tak jadi masalah. Keikhlasan mencintai ini harus dimulai dari sendiri. Kalau cinta itu sudah muncul pada diri, maka orang terdekat pun terhimbas. Orang terdekat akan membawa pula kepada teman terdekatnya, kalau hal ini sudah terwujud, maka tidak mustahil Riau ini akan jadi gelombang besar yang selalu dipandang orang.  

                  

Menghargai Seniman

Sebagai mantan seniman, karena Atah Roy tidak berkarya lagi, sangat khawatir dengan kehidupan para seniman di daerah ini. Mereka seperti air dalam tempayan, apabila hujan datang, air dalam tempayan pun dibuang. Lebih miris lagi, Atah Roy menyaksikan langsung bagaimana Leman Lengkung dan kawan-kawan bertungkus-lumus menyelenggarakan kegiatan kesenian yang dianggarkar dalam belanja daerah, diupah tidak sesuai dengan kerja mereka. Atah Roy mau memberontak dengan keadaan ini, tapi Atah Roy tak berani, karena takut para seniman tidak mendukungnya.

Atah Roy teringat apa yang dikatakan Abo Kabo, bahwa seniman di daerah ini tidak punya sikap. Mereka cuma asik dengan diri mereka sendiri. Dan yang paling membuat Atah Roy sakit hati, Abo Kabo mengatakan seniman Riau tak berani memberontak, padahal kerja mereka selalu disepelekan oleh pemerintah daerah.

“Cobe dikau bayangkan, Roy, seniman Riau diajak pergi mentas ke provinsi lain, kwitansi ditandetangan sejuta lime ratus, yang diterime cume enam ratus, diam aje seniman tu. Seharusnye seniman yang terlebih dahulu menghargai dirinye sendiri, baru orang lain takut. Kalau tidak sesuai upah dengan kerje yang dilakukan, tak usah hendak. Seniman harus punye sikap, dan punye kekuatan untuk melawan kebathilan, bukan menerime begitu saje,” ujar Abo Kabo panjang lebar.

Atah Roy memang sakit hati dengan ucapan Abo Kabo tu, tapi Atah Roy tidak melawan, karena apa yang dikatakan Abo Kabo itu benar. Atah Roy juga pernah mengalami hal serupa. Disebabkan bersemangatnya berkesenian, Atah Roy tak pernah mematok berapa harga karyanya sekali dipentas. Bagi Atah Roy, kesenian berfungsi sebagai menghibur masyarakat banyak, sekaligus membangkitkan semangat masyarakat untuk maju ke depan dalam mengarungi kehidupan ini. Untuk semua itu tidak perlu dibayar, bukankah tugas manusia di muka ini menyenangkan manusia lainnya?

Namun pemikiran Atah Roy selama ini salah. Seniman juga butuh makan, butuh belanja, dan memiliki anak-bini yang perlu dibiayai. Bukan berarti seniman tidak mengabdi untuk menjunjung nilai kemanusiaan, tapi menghargai seniman itu harus digesa.

“Habis mentas, ramai-ramai orang bertepuk, merasa puas dengan penampilan sang seniman. Sampai di rumah, bini mengamuk karene beras tak ade, anak belum nyusu, sementare itu penyelenggara kegiatan baik pemerintah maupun swasta dapat untung beso. Zaman kenan tak terdaye lagi dengan ucapan terime kasih, Roy,” ucapan Abo Kabo mengiang kembali di telinga Atah Roy.

Atah Roy tidak mampu menahan amarahnya. Dengan hati panas, Atah Roy mencari Leman Lengkung di tempat biasa mereka ngumpul.

“Man, kini saatnye seniman mude bangket, dan jangan mau diperolok-olok lagi!” ucap Atah Roy dengan nada keras ketika berjumpa Leman Lengkung dan kawan-kawan di kedai kopi Terselet.

“Maksud Atah macam mane ni? Kami dah membuktikan diri dengan berkarya tidak pernah berhenti. Tiap tahun 2 sampai 3 karya kami lahir. Apekah itu tidak cukup?” Leman Lengkung penasaran dengan tingkah laku Atah Roy.

“Betul tu, Tah, kami juge sudah membantu pemerintah melaksanakan even pemerintah dengan menampilkan karya terbaik kami. Apelagi yang harus kami lakukan?” tambah Ujang Tempayan dengan semangatempat lima.

“Untuk karya, aku tidak meragukan mike, tapi ape yang mike dapat setelah mentas tu?” Atah Roy bertanya.

“Tentu kepuasan, Tah,” ucap Kamil Lepai.

“Kepuasan batin merupekan tujuan seniman, Tah, itulah yang kami belajo dari Atah dulu,” tambah Tambrin Keling.

“Kepuasan batin, harus dibaringi dengan bayaran yang layak,” ucap Atah Roy mantap.

“Memang betul kepuasan batin merupekan hal yang terpenting dalam hidup ini, aku sepakat. Tapi mike merasekan tak, kalau mike diperalat?”

“Maksud, Atah?” Leman Lengkung penasaran.

“Selame ini kite diam aje, dibayo atau tidak dibayo same aje, tersebab menjunjung kesenian sebagai identitas kite. Tapi hari ini kite diperalat orang, even kesenian yang selalu diadakan duitnye bertambun, namun yang kite dapat sedikit. Yang lebih parah lagi, seniman daerah ini dibayo tak cukup buat ongkos, sementare seniman luo, dibayo berlipat-lipat. Kite harus gugat orang-orang yang mengurus kesenian tapi tak menghargai seniman tempatan. Kite ini berhak mendapat upah yang layak!” Atah Roy semakin geram.

“Macam mane kite nak menggugat orang-orang tu, Tah?” tanye Kamil Lepai.

“Kite susun kekuatan, lalu baikot segala kegiatan kesenian yang tak menghargai seniman,” ucap Atah Roy.

“Kalau kelompok kite aje yang membaikot, sementare yang lain tidak, same aje mengecat batu es, Tah,” kata Leman Lengkung.

“Betul juge tu, Tah. Selame ini seniman kite asik nak bercekau satu dengan yang lain, Tah. Mane seniman yang pandai mengampu alias angkat telou, mewahlah die, berangkat ke sene, ke mari dengan menggunekan duit rakyat,” tambah Tambrin Keling.

“Untuk itulah kite harus duduk se meje. Kita buka semue masalah, dan kemudian baru kite satukan presepsi,” tambah Atah Roy.

“Ape bisa seniman kite duduk se meje, Tah? Bukankah banyak juge seniman yang duduk sebagai pengawai yang mengurus kite, dan asik mereke aje yang tampil kalau ade duit dari pemerintah,” Leman Lengkung geram.

“Kalau dah macam ini, pening aku. Seharusnye, seniman yang duduk sebagai pegawai yang mengurus seniman dan kesenian beri laluan kepade seniman sperti kite ni. Kalau mereka kemaruk juge, tak ade kate lain, kite demo katou pemerintah yang mengurus seniman dan kesenian tersebut!” Atah Roy semakin bersemangat.

“Mantap kalau macam ni, Tah,” ucap Kamil Lepai.

“Berepe lame bertahan semangat ni, Tah?” tanye Leman Lengkung.

Mendengar pertanyaan Leman Lengkung, Atah Roy seperti mati kutu, tak dapat berbuat apa-apa, selain menggelengkan kepalanya.

  

Rusak Sebelum Dipakai

Atah Roy sebenarnya tak peduli dengan cerita tiga orang ibu-ibu yang duduk di kursi depan. Namun suara ibu-ibu itu semakin keras terdengar setiap kali Atah Roy menutup mata, mau tidur. Mobil travel yang ditumpangi Atah Roy dari Dumai ke Pekanbaru, berisi 6 orang penumpang. Satu perempuan masih muda, duduk di sebelah supir. Tiga orang ibu-ibu duduk di tengah, pas depan Atah Roy, dan seorang lelaki muda, sejak mobil bergerak sudah tidur di samping Atah Roy.

Suara ibu-ibu itu semakin keras singah di telinga Atah Roy. Merasa tidak mampu melawan suara itu dengan tidur, Atah Roy pun mencelek alias membuka matanya lebar-lebar. Atah Roy dengan seksama mendengar cerita ketiga ibu-ibu tersebut. Mendengar percakapan ibu-ibu tersebut, Atah Roy dapat menyimpulkan ketiga ibu itu kepala sekolah. Mereka bercerita berbagai macam persoalan yang mereka hadapi. Mulai dari kelulusan murid-murid mereka, sampai kenakalan siswa. Atah Roy tak ambil pusing betullah dengan kenakalan siswa, karena waktu sekolah dulu juga, degil alias nakal, namun nakal Atah Roy terarah. Degil untuk mewujudkan cita-cita kaedahnya.

Percakapan ketiga ibu itu yang membuat Atah Roy semakin matan alias serius mendengarkannya adalah ketika mereka menceritakan bantuan kursi dari pemerintah. Entah mengapa, bantuan pemerintah, baik perbaikan gedung, bangun gedung, maupun peralatan untuk sekolah, selalu rusak sebelum sempat digunakan.    

“Kadang kite ni serba salah ye, entah siswa kite degil merusak jatah dari pemerintah, atau jatah pemerintah tu memang tak bagus. Due hari pakai, dah rusak,” ujar seorang ibu yang duduk di sebelah kanan depan Atah Roy.

“Ye, saye pernah marah pade murid saye, gara-gara kursi rusak diduduknye. Murid saye menjawab, ‘buk, kursi ni tak ade kami ape-ape kan, memang dah rusak dari sanenye’. Terpikir juge saye, kadang kale, jatah pemerintah ni dah rusak sampai di sekolah,” kata ibu yang berada di depan sebelah kanan Atah Roy.

“Samelah saye, bu, pago sekolah baru siap seminggu, dah rubuh. Saye pikir anak saye yang merubuhkannye, eeee… rupenye memang pagi tu rubuh sendiri,” ujar ibu yang di tengah pula disambut ketawa kedua kawannya.

Atah Roy cuma bisa tersenyum getir. Perbincangan ketiga ibu itu sangat mengiris hati Atah Roy. Atah Roy tidak menyalahkan ketiga ibu itu, memang bantuan atau pun  proyek yang mengatasnamakan pemerintah, selalu masalah. Masalah yang selalu terjadi, barang tu belum sempat dipakai, sudah rusak terlebih dahulu. Tapi kalau swasta yang buat, baik merehab gedung, atau membangun gedung, pasti kokoh dan tahan lama.

Ketiga ibu itu terus bercerita mengenai bantua-bantuan pemerintah yang lainnya, dan pasti mengalami hal yang sama, rusak sebelum dipakai. Otak Atah Roy pun berkelana, mengapa hal seperti ini terjadi. Padahal ‘jatah’ bantuan itu untuk anak cucu di masa akan datang untuk negeri ini lebih baik lagi. Atah Roy pun teringat kasus proyek pembangunan sarana olahraga di desa Hambalang, Sentul, Kabupaten Bogor. Proyek yang menghabiskan dana besar itu, ambruk.

“Kadang murid kite degil juge, asik nak mengobel barang baru, sementare barang baru tu rapuh, sekali sentuh dah rusak,” ujar ibu yang di samping kanan.

“Tak mungkin pulak barang tu kite pamerkan saje tanpe digunekan. Kadang kite ni serbe salah, dibio rusak, dipakai tambah parah,” tambah ibu yang duduk di tengah.

“Ye, tak mungkin ditenguk je barang tu, bekapng pulak die,” ibu sebelah kiri menyeletuk, terdengar tawa mereka.

Atah Roy senyum sendiri. Apa yang dikatakan ketiga ibu itu, benar adanya. Jalan menuju Pekanbaru ini saja, sudah berapa kali diperbaiki, namun seminggu, paling kuat tiga bulan, pasti rusak lagi. Dan yang paling mengherankan, rusaknya lebih parah dari sebelumnya. Inilah negeriku, pikir Atah Roy, kepentingan bersama selalu dijadikan kepentingan pribadi. Untuk memenuhi kepentingan pribadi, orang banyak menjadi korbannya.

Beberapa saat kemudian, suara ketiga ibu itu menghilang. Atah Roy menyengahkan kepalanya, melihat ibu-ibu tersebut, ketiga ibu itu sudah tertidur. Atah Roy ingin membangunkan mereka, dan menyuruh mereka bercerita lagi tentang barang-barang yang rusak sebelum sempat dipakai. Atah Roy tidak punya keberanian untuk membangunkan mereka, karena orang yang terlelap bisa saja membentak apabila dibangunkan secara paksa.

Mata Atah Roy memang tak bisa ditutup lagi untuk tidur. Pikirannya melayang-layang pada bantuan pemerintah untuk menyejahterakan bangsa ini, selalu disalah gunakan. Atah Roy teringat bantuan pemerintah berupa bibit getah yang diterima Leman Lengkung satahun yang lalu. Leman Lengkung dengan semangat yang mengebu-ngebu menanam bibit getah itu. Dengan bibit getah itu, Leman Lengkung berkeinginan menjadi pengusaha getah yang sukses. Keinginan Leman Langkung hancur terhempas bersama tak tumbuhnya bibit getah itu. Bibit getah yang ditanam Leman, layu sebelum berkembang alias mati seminggu setelah ditanam. Leman menyangka, tangannya yang tak cocok. Setelah Leman Langkung melihat ‘kebun’ getah kawan-kawannya, yang sama-sama dapat bantuan bibit getah dari pemerintah, satu pun tak hidup. Leman dan kawan-kawan menyimpulkan bahwa bibit gitah itulah yang tak baik. Selidik punye selidik, memang bibit getah itu yang tak bagus.

Atah Roy menggelengkan kepalanya. Atah Roy tak tahu lagi apa yang mesti dipikirkan tentang negeri ini. Negeri, negeri kaya, tapi kenapa bantuannya selalu rusak sebelum sempat dipakai.

“Mungkin, aku harus pindah ke negeri kayangan, sehingga aku tak pernah melihat semua ini,” ujar Atah Roy sambil memejamkan matanya, berharap bermimpi sedap dalam mobil menuju Pekanbaru.

Baru saja Atah Roy terlelap, supir memaki dengan kerasnya, karena mobil yang dibawa masuk lubang besar dan dalam. Atah Roy tak jadi tidur, sementara kepalanya semakin berat memikirkan negeri ini.    

    

Dunie Semate

Leman Lengkung memang sudah melampau. Semua orang yang menegur alias mengingatkannya dijadikan musuh. Seharusnya Leman Lengkung bersyukur karena masih ada orang yang mau menegur atas perbuatannya. Orang yang menegur perbuatan orang lain itu, bukan berarti benci, tapi karena rasa sayanglah yang menyebabkan mereka mau mengingatkan. Rupanya anggapan Atah Roy tentang mengingatkan orang lain, tidak berlaku pada Leman Lengkung. Atah Roy kesal, tapi tidak dapat berbuat banyak.

Keangkuhan Leman Lengkung menjadi-jadi ketika orang yang didukung bersama timnya duduk menjadi penghulu di kampung. Mulailah Leman Lengkung dan kawan-kawannye tumbuh taji, menendang sana, menendang sini, macam mereka saja pemilik kampung ini. Selain angkuh dan sombong, Leman Lengkung berserta kawan-kawannya selalu mengadakan pesta organ tunggal. Setiap sebulan sekali, organ tunggal meraung di kampung. Rupenya gayung bersambut, mungkin disebabkan orang kampung haus dengan hiburan, kegiatan organ tunggal mendapat pujian. Tak tanggung-tanggung, dari anak muda, sampai yang tua renta, mengagungkan Leman Lengkung sebagai dewa yang telah menyalamatkan mereka dari sunyi-sepinya kampung apabila malam tiba.

Kesuksesan Leman Lengkung mengadakan acara organ tunggal tiap bulan ini, direspont oleh Kepala Kampung. Kepala Kampung pun menunjuk Leman Lengkung sebagai staf ahli sekaligus penasehat kultural, politik, ekonomi, pokok semua cabang kehidupan Leman Lengkung ahlinya. Kehidupan Leman Lengkung pun berubah secara drastis. Dulu Leman Lengkung hanya pakai sepeda, sekarang sudah pakai motor besar. Dulu pakai baju ‘pusake’ dari Atah Roy, sekarang beli di toko di ibu kota kabupaten. Pokoknya Leman Lengkung memang betul-betul berubah, hanya satu yang belum dapat diubah oleh Leman, yaitu; badannya yang tetap melengkung.

Sebagai bapak saudara, Atah Roy sudah menasehati Leman Lengkung, agar tetap menjadi orang yang sederhana. Sesuai dengan keadaan kampung. Jangan terlalu mencolok, tak elok dipandang orang. Apalagi orang-orang dalam keadaan sulit, kita pula hidup dalam kemewah-mewahan.

Ketika Atah Roy menyampaikan nasehatnya kepada Leman Lengkung, Leman Lengkung marah. Dia tidak terima apa yang dikatakan Atah Roy. Leman Lengkung juga mengatakan bahwa orang-orang iri melihat keberhasilannya, termasuk Atah Roy. Untuk itulah Leman Lengkung akan membayar apa yang telah dilakukan Atah Roy terhadap dirinya selama ini, mulai dari kecil, sampai Leman Lengkung bisa jadi orang terpandang di kampung ini.

“Aku bukan anak kecik lagi, Tah! Aku ni sudah staf ahli sekaligus penasehat! Tak perlu Atah menasehat aku, aku tahu semuenya!” bentah Leman Lengkung kepada Atah Roy.

“Bukan macam tu, Man, aku…” kalimat Atah Roy dipotong Leman Lengkung.

“Aku tahu Tah, selame ini, aku numpang di rumah Atah. Kalau Atah nak mintak bayo dengan ape yang Atah lalukan kepade aku, aku akan bayo! Jadi tolong Atah jumlahkan semue berape duit yang Atah keluarkan untuk aku selame ini! Atah tinggal cakap, aku bayo semuenye!”

Hati Atah Roy seperti diremas Leman Lengkung. Atah Roy sesak nafas. Dia menatap Leman Lengkung. Air mata Atah Roy keluar. Ia betul-betul sedih mendengar apa yang dikatakan anak saudaranye yang ia besarkan selama ini.

“Tak usah Atah nak berakting ibe di depan aku. Semue orang miskin same, Tah, berharap sesuatu dengan air mate. Kalau dah dapat, kite dilemparnye. Aku ni tim sukses, tahu aku ape yang dikehendaki orang miskin macam Atah ni!” Leman Lengkung menjadi-jadi.

Atah Roy memang tak dapat berbuat apa-apa. Ia seperti disambar petir tunggal; kaku, cuma air mata terus saja mengalir di pipinya.

“Man, siket pun aku tak pernah menghitung ape yang aku lakukan untuk kebaikkan dikau, Man. Aku ikhlas melakukan semuenye. Dunie ini hanye sementare. Kesenangan yang kite miliki di atas dunie ini, sekejap saje bisa lesap, hilang tak berbekas. Sebagai manusie, aku harus melakukan ape yang menjadi tanggung jawab aku. Aku tak pernah menyesal telah menjadi bapak saudare dikau selame ini. Tapi tolong, Man, jangan dikau ukur semue yang aku lakukan selame ini dengan duit. Duit itu hanye dunie semate, Man,” suara Atah Roy menggigil. Dia sangat terpukul dengan apa yang dikatakan Leman Lengkung.

“Tahu pun Atah duit itu dunie semate, karene semate itulah, Tah, aku berusahe mendapatkannye. Kalau berton-ton, tak ade nak mengejonye, Tah!”

“Man, dikau pikir dikau yang paling hebat di kampung ni?”

“Nyatenye, aku dipercaye menjadi staf ahli dan sekaligus penasehat Kepale Kampung,” jawab Leman Lengkung dengan gaya sombong.

“Dikau memang kacang lupe dengan kulitnye, Man,” suara Atah Roy mulai tegar.

“Berape Atah nak aku bayo? Kalau dah aku bayo, aku tak ade utang lagi pade Atah lagi dan aku akan terbebas dari perumpamaan kacang lupe dengan kulitnye,” Leman Lengkung bertambah sombong.

“Tak terbayo dikau, Man. Aku ikhlas” kata Atah Roy.

“Kalau macam tu, sudahlah, jangan Atah nak menasehat staf ahli dan penasehat Kepale Kampung ni pulak. Itu yang aku tak suai. Atah tinggal cakap, ape yang Atah hendak?”

Tiba-tiba salah seorang kawan Leman Lengkung masuk ke rumah Atah Roy. Kawan Leman Lengkung tersebut terengah-engah. Kelihatan sekali dia baru berlari kencang menuju ke rumah Atah Roy. Melihat temannya terengah-engah, Leman Lengkung pun menghampirinya.

“Kenape dikau macam dikejo hantu kopik?” tanye Leman Lengkung.

“Kepale Kampung ditangkap, karena mengkorupsi dana bantuan kampung. Name dikau disebut-sebut, Man,” ujar kawan Leman Lengkung.

Muka Leman Lengkung berubah pucat, seperti tak ada darah mengalir di mukanya. Leman Lengkung memandang Atah Roy seakan minta tolong. Atah Roy berpaling muka.

“Dunie semate ni, Man. Hadapi sajelah, belilah hukum tu dengan duit yang dikau punye,” kate Atah Roy sambil pergi meninggalkan Leman Lengkung.

“Ataaahhh…, jangan tinggalkan akuuuuu…!”

“Man, Man, Man… dikau mimpi?” kata Atah Roy sambil mengunjang tubuh Leman Lengkung yang tidur di sebelahnya.

Leman Lengkung tersentak, dan langsung duduk. “Atah, maafkan saye,” kata Leman Lengkung memeluk tubuh Atah Roy.

“Mimpi tentang ape, Man?” Atah Roy bertanye.

“Ah, malu, Tah,” ujar Leman Lengkung masih memeluk bapak saudarenye.