Selingkuh

Kata ‘selingkuh’ selalu tidak sedap didengar, terutama bagi orang yang terkena tindakan selingkuh tersebut. Selingkuh merupakan tindakan manusia yang dilakukan secara tidak berterus terang alias sembunyi-sembunyi alias tidak jujur, dan korupsi termasuk dalam tindakan selingkuh. Pada zaman serba canggih ini, kata selingkuh semakin menjadi lebih terkenal, maka tak heranlah banyak musisi Indonesia memanfaatkan kata selingkuh menjadi karya mereka. Tak tanggung-tanggung, karya musik yang berangkat dari kata selingkuh melambung di puncak tangga lagu, baik di stasiun televisi maupun radio-radio. Ini menandakan, selingkuh sangat dekat dengan kehidupan manusia.

Fenomena ini ditangkap oleh Atah Roy sebagai sesuatu yang biasa saja. Tentulah sebagai anak saudara, Leman Lengkung tidak terima dengan sikap Atah Roy yang menganggap selingkuh adalah masalah sepele. Bagi Leman, walaupun dia masih muda, menganggap perbuatan selingkuh merupakan tindakan menjatuhkan nilai kemanusiaan dan menyebabkan orang yang terkena selingkuh dirugikan. Itulah sebabnya, Leman Lengkung akan mengadukan Atah Roy ke Komisi Hak Azazi Manusia alias HAM.

“Tak usah dikau sibuk dengan selingkuh, Man. Selingkuh tu dah memang sifat manusie, apalagi kesempatan terbuka untuk melakukannye,” ujar Atah Roy ketika melihat Leman Lengkung kasak kusuk macam ayam betine mau betelur.

“Jangan Atah pancing buaye yang sedang lapo, Tah!” Leman ketus pada Atah Roy.

“Ape pasalnye dikau menjadi-jadi marah kepade aku, ketike aku menganggap masalah selingkuh ini adalah masalah yang biase? Ape dikau sedang diselingkuh oleh cewek dikau?” bertubi-tubi pertanyaan Atah Roy.

“Tah, sebagai pengagung kesetiaan, tentu saye tersakiti oleh sikap Atah!” ujar Leman.

“Leman, bukan aku membenarkan perbuatan selingkuh itu, tapi selingkuh itu disebabkan oleh orang yang diselingkuh juge. Ingat, selingkuh disebabkan adanya kesempatan dan kebutuhan,” tambah Atah Roy meniru gaya Bang Napi.

“Sekarang zaman bukti, Tah. Cube Atah buktikan bahwa selingkuh itu terjadi karene adenye kesempatan dan kebutuhan? Saye menganggap orang yang melakukan selingkuh adalah orang yang hanye mencari sensasi aje,” Leman Lengkung menantang Atah Roy.

“Ok, siape takut. Korupsi, korupsi termasuk selingkuh ye, itu disebabkan kurangnye pengawasan, ditambah lagi penyelidik yang bertugas menyelidik kasus korupsi ikut juge melakukan hal-hal yang tersembunyi tu, korupsi. Jadi mudah saje disuap. Selain itu, korupsi terjadi disebabkan kebutuhan…”

“Mane mungkin Tah, yang banyak melakukan korupsi itu rate-rate orang dah banyak harte,” Leman Lengkung memotong perkataan Atah Roy.

“Dengo dulu cakap aku! Tau nak menyampuk aje!” Atah Roy mulai geram.

“Ok, siape takut,” Leman Lengkung menentang lagi.

“Semakin banyak harte orang, make makin rakuslah die. Hal ini disebabkan, orang yang banyak harte tak kan mau mengeluarkan duit die pribadi untuk menguasai orang lain.”

“Maksudnye?” potong Leman.

“Maksudnye, orang banyak harte itu, salah satunye adalah untuk kepentingan mendapat tempat yang lebih tinggi dari masyarakat lainnye. Dengan demikian, die dangan mudah akan menguasai masyarakat. Apelagi masyarakat kenen ni, orang yang banyak harte, tau dianggap hebat aje. Kebutuhan menguasai masyarakat dengan harte inilah merupekan bibit untuk melakukan korupsi. Dan kesempatan semakin terbuka, ketike masyarakat menunjuk sang koruptor itu menjadi pimpinan. Bukan begitu, Tuan Leman?” Atah Roy mencebirkan bibirnye. Leman Lengkung menganggukkan kepalanya pelan; sepakat, tapi belum sepakat sepenuhnya.

“Ok, itu kasus selingkuh di bidang korupsi, tapi bagaimane pulak orang yang melakukan selingkuh, menyembunyikan hubungan kasih sayang dengan orang lain?” tanye Leman Lengkung.

“Maksudnye, suami yang selingkuh?” Atah Roy mintak penjelasan pade Leman.

“Ye, suami yang selingkuh; menyembuyikan cinta lain lagi dari istrinye,” Leman yakin.

“Suami yang melakukan perselingkuhan disebabkan juge ade kesempatan dan kebutuhan…,”

“Atah jangan menyanyah, selingkuh model ini tak ade hubungan kesempatan dan kebutuhan de! Jangan mengade-ngade, Tah!” Leman Lengkung mulai emosi.

“Tak perlu dikau emosi, Man. Dengo dulu penjelasan bapak saudare dikau ni.”

“Ok, saye tak takut,” Leman Lengkung mencoba menenangkan diri.

“Kesempatan pertame disebabkan istri sambil lewe je ngurus suami. Perhatian berkurang kepade suami, istri sibuk ngurus diri sendiri. Sibuk ikut wirid, sibuk ikut main jule-jule, sibuk mengunjing orang, sibuk nenguk perhiasan tetangge, sibuk nak memasukkan sekolah anak di sekolah elite, sampai kaos kaki suami hilang pun tak tau lagi. Betul tak, Man?” Atah Roy melirik ke Leman.

“Betul juge, tapi bisa dimusyawarahkan dengan istri masalah ini. Tak mungkin hanye disebabkan masalah macam ini, suami langsung berselingkuh,” Leman membela diri.

“Kalau dah kaos kaki suami tak tau lagi, make yang lain, yang lebih penting lagi pun tak terurus. Dulu waktu pacaran, nak dikunjung calon suami, bukan main bedandan, setelah jadi suami, suami mulai ditelantar. Di umah, istri tak besolek lagi; bentuknye pun macam bantal lonyuk. Badan dah bau asap, rambut meringge, tak terurus macam kuntilanak. Kalau dah nenguk macam ini, tentu tak terbit selere suami. Aaaa… di luo, suami berjumpe dengan perempuan-perempuan berpenampilan aduhai, wangi pulak baunye. Sekali kenyet, perempuan itu hendak pulak, ngaaaa… apelagi, tentulah terjadi percintaan tersembunyi yang dinamekan selingkuh. Kan gitu?” Atah Roy melirik Leman lagi.

“Tapi tak semuenye harus disalahkan kepade istri, Tah?” Leman masih tak puas.

“Betul, aku sepakat. Suami juge salah, seharusnye suami harus mengingatkan istri, selain itu, kalau dapat duit, suami wajiblah menyuruh istri berdandan dan membeli parfum untuk istri, agar istri tu sedap ditenguk dan sedap pulak dicium. Hhhhmmmm…. Wangi,” kate Atah Roy. Leman Lengkung terdiam, tak berbunyi sedikit pun.

“Selingkuh, memang aneh, tapi nyata,” ujar Leman Lengkung dalam hati.

Klakson

Kota selalu menjadi tujuan untuk mencapai kesuksesan bagi orang kampung. Di kota tersedia segala fasilitas untuk memudahkan mewujudkan impian menjadi orang sukses. Segala macam sekolah dengan fasilitas canggih tersedia di kota. Perguruan tinggi seperti jamur, tumbuh subur di setiap sudut kota. Maka tak heranlah kota ‘diserang’ oleh pendatang yang banyak berasal dari kampung. Tak tanggung-tanggung, orang kampung yang datang ke kota selalu dapat mewujudkan impian mereka; menjadi orang sukses, mengalahkan orang asli kota. Lihat saja pejabat pemerintah di kota ini, rata-rata dikuasai orang dari kampung. Begitu juga pimpinan perusahaan besar, kebanyakkan berasal dari kampung. Tapi apakah itu jadi jaminan tidak mengubah tingkah laku orang kota yang nota bene berasal dari kampung?

“Kampung mengajar kite jadi orang sederhana, ramah, murah senyum, saling harga menghargai, tolong menolong,” kata Atah Roy kepada Lemang Lengkung pada suatu petang di depan rumahnya.

“Di kota tak ade lagi sifat macam itu, Tah?” Lemang Lengkung penasaran dengan pernyataan Atah Roy.

“Entahlah. Due hari aku berade di Kota Pekanbaru, belum cukup aku menyimpulkan semuenye. Tapi aku merasekan semuenye dah hilang,” urai Atah Roy.

“Betul tu Tah, due hari waktu yang sangat pendek menyimpulkan sifat manusie. Tapi paling tidak ade peristiwa yang berkesan melekat di hati Atah ketike berade di Kota Pekanbaru?” Leman Lengkung memburu dengan pertanyaannya.

Atah Roy menarik nafas panjang. Ada sesuatu yang menikam benaknya. Sejenak kemudian, Atah Roy termenung. Leman semakin penasaran.

“Tah, ade yang salah dengan pertanyaan saye?”

“Leman, hidup ini tak dapat ditebak; hari ini kita baik, mungkin di mase akan datang kita berubah menjadi seseorang yang paling jahat. Atau hari ini kite jahat, di mase akan datang kite berubah jadi orang yang paling baik,” Atah Roy menatap jauh. “Dan kota bertanggung jawab untuk perubahan itu,” tambah Atah Roy.

“Kenape Atah bercakap macam tu?”

“Dikau masih ingat Alim Beliung?”

“Pak Cik Alim, saye masih ingat Tah. Die kan dah pindah ke Pekanbaru?” tanye Leman Lengkung.

“Ye. Di Pekanbaru, aku jumpe die. Tak sangke, die telah jauh berubah,” suara Atah Roy tertahan.

“Berubah macam mane, Tah? Setahu saye Pak Cik Alim baik orangnye. Die selalu peduli pade setiap orang kampung ni dulunye. Setiap kali orang kampung mintak tolong, Pak Cik Alim sekuat tenage akan menolong,” ujar Leman.

“Waktu aku di Pekanbaru, secare tak sengaje aku berjumpe dengan die di lampu merah. Awalnye, aku tak percaye itu die, tapi setelah aku dekat dan bebual, barulah aku yakin bahwe yang bebual dengan aku adalah Alim Beliung, kawan lame aku yang memiliki sifat sosial yang tinggi dulunye,” Atah Roy menarik nafas panjang lagi.

“Ceritenye macam mane, Tah? Saye masih belum dapat menangkap ceritenye lagi,” Leman Lengkung belum paham.

“Waktu aku naik motor dengan sepupu dikau, Ayang Keling, di simpang empat, tibe-tibe semue kenderaan berhenti karene lampu merah menyale,” ujar Atah Roy.

“Betul tu Tah, kalau lampu merah menyale, semue kenderaan berhenti,” Leman menyeletuk. “Lanjutnye macam mane, Tah?”

“Setelah lampu merah padam, lampu hijau pulak menyale. Baru sekejap saje lampu hijau menyale, kenderaan di belakang sibuk membunyikan klakson. Bukan main bising bunyinye. Ape, orang di belakang tu pikir orang di depan nak diam aje kat simpang tu? Atau orang belakang menganggap die aje yang punye hal yang penting? Aku tak habis pikir, kenape orang kota tak sabo, die menganggap die aje yang penting, orang lain tidak!” suara Atah Roy agak meninggi.

“Hubungan dengan Pak Cik Alim?” tanye Leman.

“Dalam bisingnye bunyi klakson itu, seorang perempuan, dengan motor penuh barang belanje di belakangnye, terjatuh. Aku suruh Ayang memberhentikan motornye. Aku cepat-cepat menolong perempuan itu. Tapi klakson semakin bising bunyinye. Aku panas, apelagi melihat seseorang berpakaian rapi dengan mobil mewahnye, membunyikan klakson mobilnye menjadi-jadi. Aku tenguk orang tu, die pun menenguk ke arah aku dengan wajah marah. Kace mobilnye diturunkannye, ie pun menyengahkan kepalenye dengan wajah semakin marah. Aku kenal wajah itu, aku tak percaye, ape betul wajah itu, wajah Alim Beliung. Orang tu semakin begis, aku dekat orang tu. Betul, orang tu Alim Beliung.”

“Selanjutnye, Tah?”

“Aku sape die. Alim terkejut dan die menatap aku lame. Die baru kenal, aku ini Roy, kawan lamenye. Aku pun menggeleng kepale, tak sangke Alim Beliung yang memiliki sifat sosial tinggi di kampung telah berubah menjadi orang yang tak peduli langsung dengan orang susah di depan matenye. Alim pun bercakap; Roy, ini kota, di kota kalau nak menjadi orang sukses, bunuh hati nurani, seperti kau menekan klakson mobil, tanpe mempedulikan kesusahan orang lain,” ujar Ayah Roy sambil menitikkan air mata.

“Dahlah Tah, usah dipikirkan, memang orang kota tak dapat diharapkan,” kate Leman Lengkung.

Atah Roy geram, matanya menatap tajam ke arah Leman Lengkung. “Kalau orang kota sudah tak dapat jadi panutan, orang kampung nak jadi ape lagi?” tanye Atah Roy dengan kegeraman yang memuncak. Leman Lengkung terdiam dan pelan-pelan meninggalkan Atah Roy sendiri.

Puake Duit

Mendengar kate duit atau uang atau money, maka akan terbayanglah efek dari duit tersebut. Dengan duit, orang bisa melakukan apa saja. Dengan duit, orang mampu menjadi raja di zaman kenen. Entah siapalah yang pertama menemukan duit sebagai alat tukar yang memiliki nilai tertinggi dalam hidup ini, sehingga disebabkan duit, semua rasa kasih sayang luntur. Rasa persaudaraan kandas. Tak heranlah disebabkan duit orang berbunuh-bunuh, tak peduli suami membunuh istri, istri membunuh suami, anak membunuh emak, abang membunuh adik, pokoknya duit memiliki kekuatan setan alias berpuake.

Leman Lengkung tidak memiliki pilihan lain lagi, selain membuat perhitungan kepada Atah Roy, bapak saudaranya sendiri. Mata hati Leman Lengkung kini telah tertutup rapat, ia tak peduli lagi dengan jasa Atah Roy yang telah membesarkannya. Selama ini, Leman memang menurut apa saja yang dilarang atau pun apa saja yang disuruh Atah Roy, tapi kali ini tidak. Pengabdiannya telah sampai sempadan dan Leman Lengkung akan mengambil tindakan melawan Atah Roy.

Kemak alias suntuk alias risau Leman Lengkung terhadap Atah Roy bermula 2 hari yang lalu, disaat terjadinya ganti rugi yang dilakukan oleh perusahaan perambah hutan di kampung mereka. Atah Roy adalah satu-satunya orang yang tidak mau menjual tanah atau hutan yang turun temurun diwariskan nenek moyangnya kepada perusahaan perambah hutan tersebut. Alasan Atah Roy sederhana, tetapi memiliki makne yang dalam. “Apebile kita baik kepade alam, make alam akan membalas kebaikannye kepade kite,” kata Atah kepada Lemang Lengkung ketika Leman bertanya kenapa Atah Roy tidak menjual tanah atau hutan pusake itu kepada pihak perusahaan.

Pada saat itu, darah Leman Lengkung mendidih, dan tangannya terasa ringan mau menampar mulut Atah Roy yang tak bertanggung jawab itu. “Mentang-mentang die bapak saudare dan lebih tue dari aku, mudah aje menolak ganti rugi itu. Hak aku ade di tanah pusake tu, dan seharusnye Atah Roy berunding dulu dengan aku,” Leman Lengkung bersungut.

Kemarahan Leman Lengkung menjadi-jadi, menenguk Ali Tonel dah beli motor baru dari hasil penjualan hutan. Tapa Kurau dah pula membeli sepeda baru untuk anak dia. Begitu juga dengan Samad, Khalid, Tamam, Ridwan dah pula membeli pakaian, sepatu, jam tangan baru; menyetel macam orang kota. Bang Kantan, tiap hari membeli ikan beso dan sedap dari nelayan yang baru balik dari laut, semunya dari hasil menjual hutan. Sementara Leman Lengkung; baju oblong lusuh, celana jeans dah tak berbentuk lagi inilah yang dipakai tiap hari. “Kali ini, Atah akan tahu siape sebenonye Leman Lengkung ini!” dalam hati Leman memberontak.

Atah Roy baru balik dari kedai kopi Nah Idan. Leman Lengkung bersiap-siap di depan pintu masuk rumah. Mata Leman Lengkung seperti mata elang melihat anak ayam, tajam, setajam silet.

“Aduh mak, Man, begaye betul dikau hari ini?” Atah Roy menyapa.

“Tak gune basa-basi lagi Tah, kite to the point jelah!” Leman Lengkung menggeram.

“Amboi, manis betul bahasenye!” Atah Roy mulai terpancing. “Ade ape sebenonye Man, sehingge dikau garang macam ayam mengeram?” Atah Roy penasaran.

“Tah, kite ini hidup dalam zaman modern, sehingge tak salahkan, kalau kite memanfaatkan fasilitas modern pulak!” Leman mulai membuka tabir masalah.

“Memang tak paham betul aku ape yang dikau cakap ni, Man?”

“Atah jangan purak-purak bodoh! Atah kan tahu betape pentingnye duit bagi kite hari ini. Dengan duit, kite bisa mengubah nasib kite, Tah!” Suara Leman meninggi.

“Ape hubungan duit dengan aku?” Atah Roy masih belum paham.

“Atah, aku ni serius!”

“Aku lebih serius Man. Aku tak paham ape yang dikau cakap.”

“Baik!” Leman Lengkung dengan kasar langsung mencekik leher Atah Roy menggunakan tangan kirinya, sementara tangan kanannya mengambil parang yang ia selipkan di belakang, dan mengacungkan parang tersebut di kepala Atah Roy.

“Aku butuh duit, Tah! Mengape Atah tak menjual tanah pusake tu?!” suara Leman berat.

Atah Roy tak dapat berbuat apa-apa. Matanya terbeliak memandang parang yang diacungkan Leman Lengkung. Tiba-tiba tubuh Atah Roy melemah dan Atah Roy jatuh terkulai. Leman Lengkung jadi serba salah. Pikirannya tentang motor baru, pakaian baru, jam tangan baru, duit banyak, hilang seketika melihat tubuh Atah Roy jatuh tak berdaya.

Kembali Ke Roh Melayu

“Apekah kite perlu mempertahankan Melayu pade hari ini? Ketike orang Melayu sudah tidak menjunjung persaudaraan dan tidak berani melawan kekalahan yang mendera di setiap tarikan nafas orang Melayu?” Atau, kite bunuh saje Melayu yang ade dalam tubuh kite ini, sehingge kite tidak susah memikirkan nasib Melayu lagi?” Kalimat panjang dari layar telepon genggam itu menerkam benak Atah Roy. Atah Roy terbayang wajah si penggirim shot masege service (sms), Jang Gagak. Jang Gagak adalah kawan Atah Roy waktu mude dan Jang Gagak sengat ditakuti oleh kawan atau pun lawan, karena bagi Jang Gagak siape saja yang tidak bisa diajak kompromi harus dihabisi. Disebabkan sikapnye itulah, Jang Gagak selalu berurusan dengan pihak penegak hukum.

Belum sempat Atah Roy membalas sms Jang Gagak, handphone (hp) Atah Roy berdering kembali. Atah Roy melihat layar hpnya, sms masuk. Kembali Jang Gagak mengirim pesan. “Roy, aku tahu bahwe aku bukanlah orang baik. Segale perbuatan jahat pernah aku lakukan, tapi aku tidak bisa terime Melayu hanye dijadikan ‘ladang’ orang bercocok tanam demi kepentingan pribadi. Orang Melayu itu mejage kehormatan demi kebersamaan. Dan seharusnye orang Melayu hari ini berani mengatekan ‘perang’ demi kemakmuran orang Melayu banyak,” sms Jang Gagak kembali menghujam jantung Atah Roy.

Lama Atah Roy menatap pesan Jang Gagak, sehabatnya itu. Atah Roy seakan kehilangan keberanian untuk membalas pesan tersebut. Atah Roy paham betul, seandainya ia membalas sms itu dan balasannya tidak bisa diterima akal Jang Gagak, maka semakin menjadilah kemarahan Jang Gagak, bisa-bisa sekejap mata Jang Gagak datang mengunjungi Atah Roy dengan membawa sebilah parang yang biasa digunakan Jang Gagak menebak orang yang berlawanan dengan dirinya. Atah Roy hanya mampu berdiam diri.

Leman Lengkung masuk ke rumah. Leman heran melihat Atah Roy duduk di kursi tamu sambil memandang hp lekat-lekat. Untuk menyapa Atah Roy dalam keadaan seperti itu, merupakan resiko besar; Atah Roy pasti marah. Namun membiarkan, hati Leman Lengkung memberontak untuk mengetahui apa yang sebenarnya melanda bapak saudaranya. Gelisah hati Leman Lengkung dapat mengalahkan rasa takutnya. Leman menghampiri dan duduk di sebelah Atah Roy.

“Ape yang sedang Atah pikirkan dengan memandang hp itu lekat-lekat?” Leman ragu, namun pertanyaan lancar keluar dari mulutnya.

Atah Roy terkejut dan meperhatikan Leman Lengkung. Leman Lengkung merasakan darahnya berhenti seketika disaat Atah Roy memandang, namun darahnya kembali normal ketika melihat Atah Roy melemparkan senyuman ke arahnya.

“Dikau Man. Tak perasaan pulak aku, upenye dikau dah duduk di samping aku,” Atah Roy kembali tersenyum.

Melihat Atah Roy tersenyum, Leman mendapat peluang besar untuk bertanya kembali. “Atah sedang memikirkan ape?” Leman mengulangi pertanyaannya.

“Leman, seharusnye kite berani mengatekan bahwa kite orang Melayu dan jangan pernah ragu lagi mengatekan orang Melayu yang paling hebat,” kate Atah Roy penuh semangat.

“Kenape macam itu pulak, Tah? Selame ini kite kan dah mengaku sebagai orang Melayu?” Leman tak mengerti.

“Kite belum sepenuhnye menjadi Melayu, Man. Memang kite mengaku orang Melayu, tapi baru setengah hati. Seandainya kite betul-betul mengikrarkan diri menjadi Melayu, make kite tidak akan pernah dikalah di negeri ini,” Atah Roy semakin semangat.

“Saye belum paham betul maksud Atah?” Leman penasaran.

“Hitler dapat menguasai setengah dunie ini dengan mengatakan bahwa suku Arya-lah yang paling hebat di muke bumi ini. Begitu juge dengan orang Yahudi, mereka yakin bahwa orang Yahudilah orang pilihan, sehinge semangat mereka terus mengebu untuk tampil sebagai orang pilihan itu. Seharusnye orang Melayu seperti itu juga, mengatekan dengan yakin bahwa orang Melayulah yang paling hebat, sehingge kita tak pernah gentar berhadapan dengan siape pun juge,” kate-kate Atah Roy seperti membakar tubuhnya.

“Betul juge kate Atah tu. Macam Cine, mereka kembali kepade diri mereke, dan sekarang Cine menguasai ekonomi dunie,” tambah Leman Lengkung.

“Jadi, tidak salahlah, kalau Jang Gagak menganjurkan kite kembali menjadi Melayu sejati lewat sms kepade aku sekejap ini ye, Man?” suara Atah Roy datar.

“Ape? Jang Gagak, Tah?” tanye Leman terkejut.

“Ye, ngape dikau terkejut?” Atah Roy balik bertanye.

“Pak Cik Jang kan sudah setahun yang lalu meninggal dunie, Tah,” kate-kate Leman Lengkung seperti petir menghantam jantung Atah Roy. Mata Atah Roy terbuka lebar dan mulutnya menganga.

“Jadi sms ini…” Atah Roy tak dapat melanjutkan kata-katanya.

Kepedulian Atah Roy

Atah Roy tak peduli sangatlah; apa yang telah diperbuat demi kebaikan seseorang akan dibalas kebaikan juge atau sebaliknye dibalas dengan kejahatan. Bagi Atah Roy, berbuat baik merupakan hakikat manusia. “Manusie dilahirkan di dunie ini dari unsur kebaikan,” pikir Atah Roy. Untuk itulah Atah Roy tak pernah mempermasalahkan orang yang dibantu akan berbuat baik pula kepada dirinya.

Lama juga Atah Roy duduk termenung di depan pintu rumahnya. Pintu rumah dengan tangga yang lumayan tinggi untuk masuk ke rumah Atah Roy, memang sedap untuk melepaskan imajinasi. Apalagi dengan matahari pas lurus di atas kepala alias tengah hari tepat. Atah Roy tak tahu, entah mengapa imajinasinya singgah ke sosok kawan lamanya, Man Tapak. Man Tapak merupakan kawan karib Atah Roy ketika muda dahulu. Dimana ada Atah Roy, maka ada Man Tapak. Begitu juga sebaliknya, ada Man Tapak, ada Atah Roy. Tapi kini semuanya sudah berubah. Man Tapak sudah jadi orang terpandang di kampung ini, sementara Atah Roy masih seperti dulu; tak kaye, tak juge miskin, yang sedang-sedang saja, seperti lagu dangdut Vety Fera.

Renungan Atah Roy terganggu dengan kedatangan Leman Lengkung, anak saudaranya. Leman Lengkung sedap betul bernyanyi, “Kamu pilih yang mana? Atas-atas. Kamu pilih yang mana? Bawah-bawah. Kalau saya punya usul, yang tengah-tengah saja, bagaimana? Ok,” walaupun kedengaran sumbang suaranya, tapi Leman Lengkung sangat percaya diri terus bernyanyi.

“Hoi dogol, suare macam kambing nak beranak, tak sadarkan diri, nak menyanyi!” bengis Arah Roy.

Leman Lengkung mendekat dan duduk di sebelah Atah Roy. “Tah, suare tak perlu merdu-merdu sangat, yang penting punye keberanian mengeluarkan suare dan bergoyang, beres masalahnye,” Lemang Lengkung pasti.

“Kalau dikau bernyanyi untuk dikau sendiri, lantaklah. Ini engkau bernyanyi aku dengo, itu sebab aku masalahkan. Telinge aku dah nak bebulu dengo suare dikau!” suara Atah Roy sedikit meninggi.

“Atah, Atah… Atah ni terlalu sensitif dan tak mengikuti perkembangan zaman. Zaman kenen Tah, yang dicari produser rekaman, suare sumbang itulah, kalau tak sumbang alias merdu, tak ade variasi alias monoton aliran musik Indonesia, Tah,” jelas Leman Lengkung, sementara muka Atah Roy memerah.

“Loyar tekak aku dengo dikau bercakap Man, macam ahli betul!” tambah Atah Roy semakin geram.

“Tenang dulu, Tah. Hati panas jangan dipeturut, nanti hilang akal patut. Saye bernyanyi cume nak menghibur Atah yang termenung tak terarah. Dari tadi saye nenguk Atah termenung. Ape yang Atah fikirkan?” Leman Lengkung mencoba mencairkan suasana.

“Tak ade yang aku pikirkan,” kate Atah Roy menyembunyikan pikirannya yang terkenang Man Tapak, kawan dekatnya.

“Saye dah lame tinggal bersame Atah, jadi saye tahu betul sifat Atah. Pasti Atah sedang memikirkan Pak Cik Man Tapak kan?” sidik Leman Lengkung.

“Tak, aku tak memikirkan Man Tapak. Aku tahu diri,” kate Atah Roy agak pelan.

“Tah, saye tahu, keberhasilan Pak Cik Man Tapak disebabkan pengorbanan Atah. Atah menjual sebagian tanah pusake untuk mendukung Pak Cik Man duduk sebagai pimpinan di kampung ini. Setelah Pak Cik Man Tapak berhasil, Atah tak dipedulikan, datang ke rumah ini pun, Pak Cik Man Tapak tak pernah lagi. Itu yang Atah pikirkan?” Leman Lengkung yakin.

“Hoi mengkarung hitam! Jangan dikau mengaitkan persahabatan aku dengan hal yang tidak-tidak. Aku berkorban untuk Man Tapak, karena aku tahu Man Tapak memang layak jadi pimpinan di kampung ini, dan aku tak pernah berharap Man Tapak membalas pengorbanan aku. Aku peduli terhadap kesejahteraan orang kampung ini dan dengan keyakinan itu aku menjual sebagian tanah aku. Man Tapak memang orang yang layak menyejahterakan orang kampung. Bukan karena Man Tapak itu kawan dekat aku. Cam kan itu, Man!” suare Atah Roy meninggi, dan langsung meninggalkan Leman Lengkung. Leman Lengkung menggaru kepalanya yang tak gatal.

“Aku juge yang salah,” kate Leman Lengkung pasrah.