Asap Oh Asap

Kembali negeri ini diselimuti asap. Orang-orang hanya bisa mengeluh dan mengutuk. Keluhan diserang penyakit, tentu ditujukan kepada kita sendiri, tapi kutukan, entah kepada siapa hendak dialamatkan. Kepada pemerintah? Pemerintah tak juga jadi ‘batu’. Pada pihak swasta, pihak swasta semakin kaya saja. 

Untuk mengatasi masalah asap ini, Atah Roy bermeditasi alias bertapa di kamarnya. Sudah dua hari, dua malam Atah Roy bertapa. Makan dan minum tak disentuhnya. Melihat keadaan seperti ini, Leman Lengkung ketakutan juga. Leman Lengkung takut sakit lain pula yang mendera Atah Roy. Hendak menyadarkan Atah Roy, Leman Lengkung ketakutan juga. Manalah tahu, Atah Roy mengamuk sebab pertapaannya terganggu.

Hari ini, sudah masuk hari yang ketiga. Seperti biasa, Leman Lengkung mengantarkan makanan dan minuman untuk Atah Roy. Walaupun makanan dan minuman semalam belum disentuh Atah Roy, namun Leman Lengkung tetap menyediakan. Mana tahu, Atah Rou lapar seketika, bisa langsung menyantap makanan yang sudah tersedia. Tanda-tanda Atah Roy akan menyantap makanan dan minuman, tidak juga muncul. Leman Lengkung bertambah khawatir. Namun beberapa saat kemudian, tangan Atah Roy bergerak. Semakin lama, semakin cepat gerakan tangan Atah Roy. Atah Roy seperti penari Olang-olang; berdiri menghentakkan kakinya sambil menggerakkan tangan semakin cepat.

Leman Lengkung terkejut. Ia ingin memegang tubuh Atah Roy, namun tangan Atah Roy menyepak alias menguak Leman Lengkung. Mata Atah Roy masih tertutu rapat, mulutnya berkomat-kamit, seperti membacakan mantra. Tapi Leman Lengkung belum dapat mengartikan gerak mulut Atah Roy.

“Akulah alam yang kalian sia-siakan. Akulah udara cemas yang kalian isap. Kalian tak menepati janji. Kalian terlalu serakah akan hidup. Kalian berkhianat kepadaku,” ujar Atah Roy dengan mata masih tertutup.

Leman Lengkung panik. Ia tidak dapat berbuat apa-apa, selain memandang bapak saudaranya dengan mulut sedikit menganga.

“Aku telah cukup sabar membiarkan kalian berbuat sesuka hati kalian. Membakar hutan, menebang hutan, mengeruk isi perut bumi, namun kalian tidak pernah bersyukur. Kalian akan binasa disebabkan perbuatan serakah kalian sendiri,” tubuh Atah Roy semakin kencang bergerak. Atah Roy seperti burung terbang mengelilingi angkasa.

“Ape masalahnye ni, Tah?” Leman Lengkung tak mampu berdiam diri.

“Akulah alam yang kalian sia-siakan!” suara Atah Roy semakin keras.

“Ape hubungannye dengan saye?” Leman Lengkung kembali bertanya.

“Halangi keserakahan itu, sebelum aku membinasakan kalian. Tidak ada bedanya, kalau kalian yang tidak berbuat menyengsarakan aku hanya diam menyaksikan akibat keserakahan orang-orang yang berbuat itu. Kalian harus melakukan perlawanan terhadap orang-orang serakah itu. Apa gunanya kalian diberikan pikiran dan kekuatan, kalau hanya diam menyaksikan aku dimusnahkan? Kalian lihatlah asap menyerang kalian setiap saat. Tak mungkin asap hadir tanpa ada api, dan tentu saja api itu datang dari hutan yang dibakar! Bertahun-tahun kalian melakukan keserakahan yang sama, tanpa ada jalan penyelesaiannya. Kalian tidak berlajar dari nenek moyang kalian yang memanfaatkan kami dahulu. Alam bagi nenek moyang kalian adalah diri mereka sendiri. Sakit alam adalah sakit mereka, musnah alam adalah kemusnahan mereka. Pada hari ini, kalian semakin tamak dan loba memanfaatkan kami!” Atah Roy semakin tidak dapat dikendalikan. Tubuhnya semakin kencang bergerak.

Leman Lengkung kembali berusaha menyadarkan Atah Roy, namun kembali tangan Atah Roy menyepak Leman Lengkung. Kali ini Leman Lengkung terduduk disepak Atah Roy. Leman Lengkung meringih kesakitan.

“Jangan halangi aku menuntut balas kepada kalian. Asap yang kalian ciptakan sendiri dengan membakar hutan akan menjadi bala bagi kalian, namun kalian diam saja. Kalian seperti tidak tahu saja. Padahal asap itu kalian hirup dan akan menjadi sumber penyakit. Kalian terlalu tidak percaya diri, selalu dikalahkan oleh pemilik modal. Kekuasaan kalian hanya diukur dengan uang. Kalian terlalu diperbudak uang. Kalian akan melihat anak-cucu kalian tidak diserang penyakit yang mematikan karena kalian kualat dengan alam!” setelah mengeluarkan kaliamat tersebut, Atah Roy jatuh terkulai tidak sadarkan diri. Leman Lengkung cepat-cepat mendekati Atah Roy.

“Tah, Atah Roy, bangket Tah,” kata Leman Lengkung sambil menggoyangkan badan Atah Roy.

Atah Roy tak bergerak. Leman Lengkung semakin khawatir. Leman Lengkung meletakkan kepala Atah Roy di atas bantal, kemudia Leman Lengkung mengambil air putih. Lalu Leman Lengkung menghusap muka Atah Roy dengan air putih tersebut. Perlahan-lahan Atah Roy siuman. Melaihat Atah Roay sadar, Leman Lengkung memberi minum kepada Atah Roy.

“Ape yang terjadi, Man?” tanya Atah Roy.

“Atah seperti kemasukan tadi. Atah bercakap panjang lebo tentang masalah asap yang melanda negeri ini,” ujar Leman Lengkung.

“Apa yang aku ucapkan tadi, Man?” tanya Atah Roy lagi.

“Banyak Tah, tak ingat saye de,” jawab Leman Lengkung.

“Intinye?”

“Kite tak berbuat ape-ape pun terhadap keserakahan di depan mate kite,” jelas Leman Lengkung.

“Betul tu, Man. Kite jadi penakut berhadapan dengan ketamakan dan kerakusan,” Atah Roy agak kesal.

“Ape yang harus kite lakukan, Tah?”

“Entahlah Man, aku pun kehilangan akal.”

“Nampaknye Tah, kite harus ngumpulkan kekuatan. Kite unjuk rase beramai-ramai,” Leman Lengkung semangat.

“Demonstrasi tak dipandang orang lagi, Man. Dah berape banyak orang yang demo, tapi tetap saje tak didengo,” ujar Atah Roy patah semangat.

“Jadi, ape yang hendak kite buat, Tah?”

“Kite jadi asap ajelah, senang kite masuk ke tubuh manusie lainnye, dan kite bebas nak kemane,” jawan Atah Roy kehilangan semangat.

“Kite bio saje negeri kite tetap diselimuti asap, Tah?”

“Kite tunggu aje kebaikan dari Sang Pencipta untuk menyelamatkan kite, Man. Orang yang punye kuasa pun tak berbuat ape-ape,” tambah Atah Roy lemas.

Jering

“Apa guna negara, kalau rakyatnya hidup menderita?” ujar Jang Gagak dengan emosi yang meluap-luap.

“Negara tak salah de, Jang, yang salah kite-kite ni. Kite pakai diam saje derita yang sedang dipikul negera ini. Seharusnye kite berusaha keras mengobati derita tersebut. Ini tidak, kita juge menambah derita negara ini,” ucap Atah Roy pula.

“Atah Roy yang terhormat lagi bijaksana. Ape yang hendak kite buat sebagai rakyat jelata ni? Nak makan saje kite susah, macam mane kite nak memikirkan negara ini? Bukankah kite telah mempercayai orang-orang pilihan untuk mengurus negara ini? Bukan kite tak cinta pade negara, tapi keadaan kite semakin tak berdaya. Sebutkanlah salah satu kebutuhan kite yang tak terganggu? Semuenye tak bersahabat dengan kite,” jelas Jang Gagak panjang lebar.

“Jang, dikau tahu Hikayat Hang Tuah kan?” tanya Atah Roy.

“Tahu beno, Tah.”

“Hang Tuah tak pernah berhenti memberikan yang terbaik untuk negara, walaupun hatinye sengsara,” tambah Atah Roy.

“Saye sepakat dengan Hang Tuah, Tah, tapi masalahnye berbede. Memperjuangkan nasib kite sekarang ini, same saje kite berjuang seperti Hang Tuah. Ape yang tidak kite berikan pade negara kite ini? Setiap saat kite bayo pajak, taat peraturan, tidak anarkis memperjuangkan nasib kite. Tapi ape yang negara berikan kepade kite? Jering mahal, bawang mahal, semue mahal. Padahal tanah kite ini, lempo kayu, kayu tumbuh. Lempo batu, batu tumbuh, tak ade alasan kesengsaraan seinggah pade kite,” Jang Gagak bertambah mantap.

“Betul tu Jang, tak salah dikau de, tapi mungkin saje ade alasan lain yang menyebabkan kite harus menderita terlebih dahulu,” Atah Roy mencoba menenangkan Jang Gagak.

“Alasan ape lagi Atah Roy? Saye ambik contoh jering. Jering yang menjadi makanan pujaan orang Indonesia dan batangnye tumbuh di mane saje di tanah ini, hargenye melambung tinggi, sehingge kite tak sanggup nak membeli. Memang masalah jering ini memang lucu kedengaraannye, tapi kalau ditelusuri betul-betul, kite jadi malu. Bisa harge jering sebijik menyampai seribu rupiah? Bayangkan Atah, dulu belambak jering di negeri kite ini, sekarang jangan cube-cube sentuh kalau tak punye duit banyak, Tah,” Jang Gagak tambah yakin.

“Kalau menurut aku, ade juge hikmahnye harge jering melambung tinggi, Jang. Dengan harge jering mahal, make drajat jering ikut naik,” jelas Atah Roy.

“Maksud Atah?” Jang Gagak tak paham.

“Cube dikau bayangkan, dulu waktu harge jering murah, orang-orang menganggap jering makanan orang miskin. Sekarang harge jering dah mahal, tentu jering menjadi makanan orang kaye, dan pamor jering pun terangkat,” jawab Atah Roy sambil tersenyum.

“Tah, kalau bercakap jangan pakai tempurung lutut, pakai otak Atah tu!” Jang Gagak bengis dengan jawaban Atah Roy.

“Aduh, Jang, bukan main sopan dikau bercakap! Aku kan cume nak bergurau, bio dalam menghadapi masalah ini tetap dengan senyum. Kalau dikau dah kaso-langgo macam ni, aku lebih kaso lagi, Jang!” ujar Atah Roy mulai emosi.   

“Inilah salah Atah. Atah tak pernah bisa meletakkan masalah mane yang harus kite bergurau, mane yang kite tidak boleh bergurau. Masalah jering ni, Tah, bukan masalah sepele, ini masalah serius, sebab kite tam mampu menyejahterakan rakyat yang hidup di tanah surga ini. Kalau Hang Tuah hidup di zaman kenen ni, saye jamin die pun marah beso. Bisa jering menjadi langka di negeri ini. Kalau sudah negara tak mampu menyelesaikan masalah jering ni, make memang tak ade gunelah kite bernegara lagi,” Jang Gagak ikut emosi.

“Jang, kate dikau aku tak sengsara disebabkan harge jering melambung tinggi? Kalau diturut hati aku ini, make aku dah jadi Hang Jebat dah, mengamuk kesane-kemari. Aku tak bisa maka kalau tak ade jering, Jang,” Atah Roy mulai terbawa emosi juga.

“Itulah yang aku cakapkan tu, Tah. Bagi kite rakyat kecik ni, negara yang sukses adalah negera yang mampu menyediakan bahan pokok dengan harge murah. Nak beli beras, beras murah dan berkualitas, nak beli jering, jering tak mahal. Bagi kite rakyat ni, bekepul asap dapur rumah kite, itu dah mantap. Ini jangankan nak bekepul, nak pegi ke dapur je kite malas, sebab tak ade bahan nak dimasakan!” jelas Jang Gagak.

“Sekarang ape nak kite buat ni? Haruskah kite mengamuk tersebab jering mahal? Atau kite diam saje, menunggu mu’zizat datang mengubah negara kite ini?” Atah Roy ikut-ikut terbawa kegeraman Jang Gagak.

“Kite tak boleh mendenggo dan melihat aje nampaknye, Tah. Kite harus berbuat sesuatu. Atah rencana agaknye?” Jang Gagak pula bertanya.

“Kalau aku tak ade jalan lain de. Untuk menyelesaikan masalah jering ini, terpakselah kite mintak pemerintah mengimpor jering ke negeri kite ni,” jelas Atah Roy.

“Kalau jering diimpor dari negera lain, aku tak jamin de Tah, sedangkan sapi yang bisa bersuare, dapat diakal, apelagi jering ni, tentu lebih banyak lagi kene akal kite ni,” Jang Gagak belum dapat jalan keluarnya.

“Jadi, ape nak kite buat?” Atah Roy kehilangan kepintarannye, tersebab sudah 4 bulan tak makan jering.

“Macam mane kalau kite buat surat mohon bantuan PBB untuk mengirimkan jering ke negeri kite ni?” Jang Gagak belum yakin betul dengan usulannya.

“Malulah kite, Jang. Tanah kite ini tanah surge, semuenye tersedie di negeri kite ini, tak mungkinlah mintak bantuan negara asing,” jelas Atah Roy.

“Ye tak ye, ye, Tah. Jadi ape nak kite buat, Tah?”

“Aku sarankan, kite tunggu ajelah dulu ye. Kite tunggu pemimpin baru negara kite ini. Mane tahu pemimpin negara kite yang akan datang, dapat mengatasai masalah yang sedang kita alami ini,” ucap Atah Roy.

“Kalau tak bisa juge?” Jang Gagal khawatir.

“Kite tunggu pulak pemimpin berikutnye,. Kalau juge tidak berubah, kite tunggu pulak pemimpin selanjutnye, sampailah kite mati. Hehehehe...,” jelas Atah Roy putus asa.

“Auklah, Tah,” tambah Jang Gagak ikut pasrah.     

Mantra

Ada apa dengan mantra? Kenapa mantra? Pertanyaan ini bermain di benak Atah Roy ketika berkunjung ke Jambi untuk menenguk perhelatan Temu Karya Taman Budaya se-Indonesia, 4-8 Juni 2013. Mantra pada pertemuan itu terus diperbincangkan. Kekuatan Mantra Dalam Prespektif Kebudayaan Indonesia, inilah tema besar mengikat perhelatan tersebut. Masing-masing provinsi menampilkan mantra yang dikolaborasikan dengan tarian, teater, seni rupa. Kenapa di zaman kenen alias zaman modern ini, mantra kembali mendapat perhatian? Apakah benar susunan kata-kata yang membentuk irama itu (mantra) memiliki kekuatan magis, sehingga mampu menyatukan bangsa Indonesia yang sedang mengidap penyakit perpecahan ini?

Lama Atah Roy memandang baliho dan spanduk yang bertuliskan kekuatan mantra terpasang di Taman Budaya Jambi. Atah Roy mencoba menjelajah pikirannya dan merangkul segala macam kenangan dan pengetahuan tentang mantra. Mantra merupakan ucapan-ucapan yang selalu melompat dari mulut dukun atau bomo atau kemantan untuk menaklukkan kekuatan gaib. Biasanya mantra dibaca disaat dukun, bomo, kemantan melakukan ritual pengobatan, semah kampung, mengambil kekayaan alam. Mantralah sebagai media permohonan untuk keinginan menaklukkan sesuatu yang diyakini memiliki kekuatan super natural.

Untuk menetralkan pikirannya, Atah Roy pun duduk di kedai kopi dekat Taman Budaya Jambi tersebut. Atah Roy memesan kopi segelas. Setelah kopi datang, Atah Roy pun menghirup kopi yang masih panas itu. Otak Atah Roy masih saja meneroka kata mantra yang dipakai menjadi tema dalam kegiatan tersebut. “Mungkin kite harus kembali kepade kekuatan alam,” pikir Atah Roy.

Dengan kekuatan pikirannya, Atah Roy mencoba merangkai kesimpulan. Orang dulu, menurut Atah Roy, sangat arif memanfaatkan alam untuk kehidupan mereka. Mereka selalu meminta izin terlebih dahulu kepada alam. Dan mantra merupakan jalan untuk menyampaikan keinginan mereka. Maka dirangkailah kata-kata pilihan memperkuat sekaligus meneguhkan hati menjadi semangat. Mantra diyakini mampu menundukan makhluk-makhluk lain sehingga tidak menganggu keinginan manusia.

Ketika Atah Roy sedang berpikir menyimpulkan mantra menjadi tema kegiatan Taman Budaya ini, tiba-tiba muncul Salim Sulah kawan lama Atah Roy.

“Roy?” sapa Salim Sulah masih ragu.

“Ye. Dikau Salim?” tanya Atah Roy pula.

“Ye, Roy,” jawab Salim Sulah gembira. Mereka pun saling berpelukan. Dua sahabat yang sudah 20 tahun tidak bertemu itu, saling melepas rindu.

“Sudah lame kite tak bertemu, Roy,” ujar Salim Sulah.

“Ye, Lim. Aku pikir kite tak akan berjumpe lagi,” wajah Atah Roy terlihat gembira.

“Inilah rahasia Sang Maha Pencipta yang tak pernah dapat kita duga. Kehidupan ini penuh dengan rahasia-rahasia,” tambah Salim Sulah.

“Betul, Lim. Sudah lame kite berpisah, namun batin kite sebenarnya menyatu. Mungkin disebabkan kekuatan hati kite ini, makenye kite berjumpe di sini,” ucap Atah Roy.

“Tak salah Roy. Sudah 20 tahun aku pindah ke Jambi ni dan tak balik-balik, disini pulak kite berjumpe. Dikau ikut acara Temu Karya Taman Budaya se Indonesia ini, Roy?” tanye Salim Sulah.

“Aku diajak kawan untuk menyaksikan pegelaran seni di Jambi ini. Aku terkejut juge, bahwe keragaman kebudayaan dapat disatukan dengan satu kehendak, yaitu kebersamaan, dan mantra menjadi kekuatan penyatuan tersebut,” ucap Atah Roy.

“Ye, Roy. Waktu aku lewat di Taman Budaya Jambi ni, aku melihat bahwa bangsa kite ini dapat disatukan dengan mantra. Mantra merupakan simbol penyatuan manusia dengan alam. Alam yang terbentang ini merupakan kebutuhan manusia yang tidak mungkin dapat dihindari. Aku berpikir bahwa tujuan manusia itu sama, yaitu hidup dalam kesejahteraan, dan memanfaatkan alam sebaik-baiknye merupekan jalan menuju kesejahteraan itu. Di negera kite yang kaye raye ini, nampaknye harus disatukan kembali dengan kekuatan alam. Menghargai alam, menghormati alam, memanfaatkan alam sesuai dengan kebutuhan manusie. Mantra menjadi pembuka mengarifi alam ini,” ujar Salim Sulah panjang lebar.

“Aku sepakat dengan dikau, Lim. Aku ingat waktu kite kecik-kecik dulu, Aki Jumat selalu mengajari kite dengan mantra-mantra penyatu dengan alam. Mantra-mantra itu berisi menyanjung alam beserta makhluk yang mendiami alam dimana kite hendak mengambil kekayaannya. Mantra itu cara kite agar tidak diganggu. Kite pun mengambil kekayaan alam itu sesuai dengan kebutuhan kite,” tambah Atah Roy.

“Tidak salahlah kalau mantra dijadikan tema dalam kegiatan ini. Negara kite ini memiliki mantra-mantra yang dapat menyatukan kite. Memang care kite berbeda, namun mantra membawa kite dalam satu tujuan, same-same menghargai makhluk yang ade di muke bumi ini. Mantra yang diciptakan oleh nenek-moyang kite, harus diaplikasikan pade hari ini. kite harus membuktikan bahwa kite adalah satu demi kemajuan negera ini,” ujar Salim Sulah pula.

“Itulah Lim, negara kite ini jatuh disebabkan keserakahan, ketamakan. Tidak seperti orang dulu. Aku masih ingat, orang dulu mengambil madu di batang Sialang. Mereka membace mantra terlebih dahulu. Mantra itu mengajak makhluk yang ade di sekitar batang Sialang itu untuk bersahabat. Dalam mantra itu juge disampaikan maksud mereka untuk mengambil madu lebah sesuai dengan kebutuhan. Mantra dibaca dengkan keyakinan tinggi, dan menjadi daya semangat bagi mereka,” Atah Roy yakin.

“Aku juge berpikir same. Mungkin juge, kite berjumpe di sini karene panggilan mantra,” ujar Salim Sulah dengan senyuman senang.

“Ye tak ye juge, ye Lim. Mantra memanggil kite bersatu kembali, walau dah terpisah 20 tahun,” Atah Roy pun tertawa.       

Terpaksa Berubah

Di zaman kenen alias zaman kini, himpitan ekonomi atau lebih tepatnya dilanda kemiskinan, memaksa orang untuk berubah. Tentu saja perubahan yang menjadi perbincangan adalah perubahan dari baik menjadi tidak baik. Kemiskinan menjadikan orang-orang nekat melakukan apa pun juga. Orang-orang rela melakukan apa saja untuk mengatasi kemiskinannya. Lebih parahnya, untuk terlepas dari kemiskinan orang-orang memaksa menjual dirinya. Memang benar, kemiskinan mendekatkan diri kepada kekhufuran.

Atah Roy tertekun melihat perempuan muda mengenakan pakaian sangat seksi melintas di hadapannya. Atah Roy kenal betul dengan perempuan muda itu. Walaupun dandanannya berubah, namun Atah Roy masih sangat mengenal perempuan itu. Apa tidaknya, perempuan muda yang baru melintas di depannya adalah anak jiran sebelah rumahnya. Anak Tapa Kangkang.

Setahun yang lalu, anak Tapa Kangkang merantau ke Pekanbaru untuk mencari pekerjaan. Di kampung memang tidak bisa berharap untuk bekerja. Pekerjaan menoreh getah orang lain, berapalah bayarannya, apalagi keluarga sedang susah. Tapa Kankang sebagai kepala keluarga tidak bisa berbuat apa-apa, tersebab terserang darah tinggi dan lumpuh badan sebelahnya. Sementara istrinya sudah 5 tahun yang lalu meninggal.

Anak Tapa Kangkang ada 5 orang, yang paling tua berusia 17 tahun, dan perempuan muda yang baru lewat tadi adalah anak Tapa Kankang yang paling tua. Anak Tapa Kankang itu memang terpaksa meninggalkan kampung, namun sampai sekarang tidak tahu apa pekerjaannya.

Sebenarnya Atah Roy ragu hendak mengejar perempuan muda anak Tapa Kankang itu, namun rasa ingin tahu Atah Roy mendesak dirinya untuk mendekati anak Tapa Kangkang. Kebetulan anak Tapa Kangkang sedang duduk bersama teman-temannya di sebuah cafe di mal dimana Atah Roy juga berada di mal tersebut.

Atah Roy berjalan ke arah anak Tapa Kangkang dan pura-pura tidak melihat. Strategi ini dilakukan Atah Roy agar anak Tapa Kangkang yang menegur terlebih dahulu. Ataj Roy lewat, tapi anak Tapa Kangkang asik bercerita degan temannya tanpa menegur Atah Roy. Atah Roy tidak putus asa, dia kembali lewat di depan anak Tapa Kangkang. Seperti sebelumnya, anak Tapa Kangkang tetap tidak menegur Atah Roy.

“Mungkin dia belum melihat aku,” pikir Atah Roy.

Atah Roy kembali mengulangi perbuatannya, melewati anak Tapa Kangkang. Anak Tapa Kangkang juga tidak menegurnya. Atah Roy pun menarik nafas panjang dan bertekat duduk langsung dekat anak Tapa Kangkang. Atah Roy mengumpulkan kekuatan dan langsung melangkah ke tempat duduk pas di depan anak Tapa Kangkang.

“Dikau anak Tapa?” tanye Atah Roy setelah duduk di kursi depan anak Tapa Kangkang.

“Atah Roy?” tanya anak Tapa Kangkang dengan senyum bahagia.

“Ye. Dikau anak Tapa kan?” tanya Atah Roy lagi.

“Betul Tah,” jawab anak Tapa Kangkang sambil menyalami dan mencium tangan Atah Roy.

“Boleh aku duduk kat sini kan?” Atah Roy basa basi.

“Ape salahnye, Tah. Lagi pun Atah pun dah duduk,” jawab anak Tapa Kangkang. “Ini Tah, teman-teman saye,” anak Tapa Kangkang mengenalkan tiga temannya.

Atah Roy pun menyalami ketiga teman anak Tapa Kangkang yang masih muda-muda dan mengenakan pakaian seksi. Atah Roy menelan air ludahnya dengan mata sedikit membesar. Agar perbuatannya tidak terlihat ganjil, Atah Roy cepat-cepat menutupinya dengan senyuman.

“Atah ke Pekanbaru ni dengan siape? Bang Leman Lengkung tak ikut?” tanya anak Tapa Kangkang dengan ramah.

“Aku datang dengan Leman Lengkung, tapi die tinggal di umah. Atah jalan sorang diri je di mal ini,” jawab Atah Roy.

“Ooo..., Atah sehat kan?” tanya anak Tapa Lagi.

“Alhamdulillah, sehat. Dikau macam mane?” balik Atah bertanya.

“Baik Tah,” singkat jawab anak Tapa Kangkang.

“Maaf dulu ye, nak,”  ujar Atah Roy agak ragu.

“Ngape lak gitu Tah?” tanya anak Tapa Kangkang.

“Kalau boleh tahu, mike keje apa di Pekanbaru ni?” tanye Atah Roy sedikit gugup, takut anak Tapa Kangkang tersinggung.

“Ape boleh buat Tah, cari kerje di kota ni memang mudah, tapi kerje yang yang sedap agak payahlah. Apelagi macam saye ni yang sekolah hanye tamat SMP. Ape dapat kerje, saye kerjekan,” jawab anak Tapa Kangkang polos.

“Tapi mike kerja bagus kan?” Atah Roy masih ragu.

“Maksud Atah?” anak Tapa Kangkang pula bertanya.

“Maksud aku, mike kerje yang halal kan?” Atah Roy terlepas cakap.

“Ape peduli Atah saye kerje halal atau pun tak halal. Saye harus menanggung 4 adik saye, dan ebah yang sedang sakit. Selame ini ape orang-orang kampung peduli dengan saye dan keluarge saye? Orang kampung hanye pandai mencemeeh, dan tak pernah membantu keluarge saye. Saye harus banting tulang menghidupkan diri saye dan juge ke 4 adik dan ebah yang terbujur sakit. Ade orang kampung membantu kami? Tak ade Tah, malahan saye di tuduh mencuri duit Lung Mariam ketike saye kerje mencuci di rumahnye. Dan orang kampung memandang saye keluarge saye dengan hina. Padahal saye tidak mengambik duit Lung Mariam, tapi karen kami orang miskin, orang kampung menuduh saye yang mencurinye. Bukan itu saje Tah. Orang kampung yang berade pernah memperhatikan kami? Tidak Tah. Jadi ape pun yang saye kerjekan, tak usahlah Atah nak tahu,” ujar anak Tapa Kangkang panjang lebar.

Atah Roy tak dapat bercakap, cume diam saja.

Depresi Massal

Atah Roy merasakan bahwa semakin hari, semakin tidak menentu negeri ini. Orang-orang sudah tidak memiliki perasaan saling sayang-menyayangi. Orang-orang berlomba menjadi yang ‘terbaik’ dengan jalan yang tidak baik. Lebih parahnya lagi, orang-orang merasa paling benar, sehingga berdirilah kebenaran menurut golongan masing-masing. Kebenaran ditegakkan dengan kekuasaan, siapa yang berkuasa, maka kebenarannyalah yang mutlak. Rakyatlah yang menjadi tumbal atas berdirinya kebenaran-kebenaran bermacam versi tersebut.

Disebabkan keadaan yang tidak menentu, negeri pun seakan tidak memberi peluang rakyatnya untuk menatap masa depan yang lebih baik. Rakyat disuguhkan dengan bermacam persoalan para pemilik kekuasaan. Bermacam masalah menyebabkan rakyat malas berpikir kreatif untuk negeri ini. Rakyat menjadi engan untuk menggantungkan cita-cita setinggi langit. Hal ini menyebabkan rakyat menjadi selambe alias cuek terhadap keadaan negeri ini. Akhirnya rakyat berpikiran, lebih baik memikirkan diri sendiri dibandingkan memikirkan negeri yang tak tentu arah ini. Maka lahirlah individual yang mengakar di hati rakyat.  

Hal inilah yang menyebabkan terjadi depresi massal; rakyat dihadapkan dengan masalah-masalah para elit di negeri ini yang berdampak pada kehidupan rakyat. Ketakutan untuk berbuat yang terbaik untuk negeri ini tumbuh subur di tengah masyarakat. Tiada kepastian, semuanya rekayasa untuk kepentingan golongan ataupun kaum yang memiliki kuasa saja.

Keadaan inilah menyebabkan Atah Roy terlihat murung alias lunglai setiap hari. Tiada lagi petuah-petuah bernas yang melompat dari mulut Atah Roy. Orang-orang kampung pun terbawa suasana tidak menyenangkan ini. Bagi yang berkerja sebagai nelayan, setelah ke laut, mereka langsung balik ke rumah. Begitu juga penoreh getah, pencari kayu, penjerat burung, pedagang, setelah berkerja mereka langsung balik ke rumah. Tiada lagi canda dan gurau di antara penduduk kampung. Senyum pun semakin mahal. Kecuriagaan antar penduduk semakin tajam. Bersuara dan berbuat sedikit saja untuk kepentingan bersama dianggap ada maksud lain; ada udang di balik batu.

Leman Lengkung dan beberapa kawan sebaya, cemas dengan keadaan seperti ini. Tidak ada tempat untuk mengadu. Kepada angin? Tidak mungkin. Pada rumput yang bergoyang? Terasa gamang. Kepada Laut? Terasa tidak patut. Pada Atah Roy? Leman Lengkung dan beberapa kawan sebaya, saling memandang. Meraka merasa masih ada harapan untuk berdiskusi dengan Atah Roy.

“Sebagai anak saudare Atah Roy, dikau harus membujuk Atah Roy tetap bersemangat memberi petuah kepade kite, Man,” ujar Tapa Kedil.

“Betul tu, Man. Tak ade lagi tempat kite bermusyawarah untuk berbuat yang terbaik untuk kampung kite ini,” tambah Ulim Cengkung.

“Kalau macam ini terus Man, memang tak ade harapan lagi untuk kite,” Jang Senget menambahkan.

“Aku sudah cube membujuk Atah Roy, tapi die curiga kepade aku. Katenye, aku hanye nak mencari keuntungan dengan berbuat baik kepade orarang banyak,” Leman Lengkung patah semangat.

“Tak mungkin kite biokan keadaan macam ini terus, Man. Bangsai kite ni, kalau semue yang kite lakukan dicurigai punye maksud terntentu,” jelas Tapa Kedil lagi.

“Kampung kite ini, dah pulak terjangkit penyakit kota, semue yang dilakukan mengharapkan imbalan,” kini Ulim Cengkung pula gelisah.

“Tak ade care lain lagi, kite harus same-same membujuk Atah Roy menjadi normal lagi,” tambah Jang Senget.

“Carenye macam mane? Leman je dah menyerah?” Ulim Cengkung bertanya.

“Macam mane kalau kite berempat berjumpe Atah Roy dan kite cakapkan ape yang kite inginkan,” Leman Lengkung memberi usul.

“Gagasan cemerlang, Man,” ujar Jang Senget.

“Aku sepakat betul,” Ulim Cengkung menambahkan.

“Sangat suai,” Tapa Kedil semangat.

Ulam dicinta, pucuk pun tiba. Sedang semangat-semangatnya Leman Lengkung dan kawan-kawan sebayanya hendak bergerak ke rumah Atah Roy, Atah Roy berjalan menuju ke tempat mereka.

Tidak seperti biasanya, wajah Atah Roy terlihat murung, penuh curiga. Tiada lagi senyum khasnya. Tiada lagi semangat yang bergelora di tubuhnya.

“Ape mike buat di sini? Nak menjual tanah pusake mesjid tu? Kalau mike berempat nak menjual tanah pusake mesjid tu, langkah dulu mayak aku ni!” suara Atah Roy penuh kebencian.

“Ape pasalnye kami nak menjual tanah mesjid tu, Tah?” Ulim Cengkung tak mengerti.

“Kalau dah anak mude berkumpul, kalau tak menjual harte bende kampung ini, pastilah nak mencuri. Harte bende siape nak mike curi?” Atah Roy bertanya dengan kecurigaan.

“Astaqfirullahalazim, ngape sampai macam tu lak, Tah?” Tapa Kedil ketakutan.

“Kami berkumpul hendak membujuk Atah kembali pade diri Atah yang sebenonye,” ujar Jang Senget.

“Betul Tah, kami berharap Atah dapat memberi semangat kepade kami seperti dulu, dan sekaligus memberi petuah-petuah agar kampung kite dan negeri kite ini memiliki keinginan untuk maju,” Leman Lengkung menjelaskan.

Mendengar kata-kata dari Leman Lengkung dan kawan-kawannya, Atah Roy tertawa sejadi-jadinya. Atah Roy seperti menonton pelawak yang sedang beraksi.

“Sudahlah, jangan nak berangan-angan nak mengubah kampung dan terlebih lagi negeri kite ini. Semue orang dah menjelma menjadi harimau, serigala, singe yang siap merobek kepentingan bersama. Orang-orang kenen menganggap diri mereka adalah raja dan sekaligus orang-orang yang butuh pertolongan untuk menancapkan kepentingan mereka. Kite hidup di negeri yang kualat terhadap ajaran agama kite. Kite melanggo segale yang dilarang oleh Sang Pencipta dan meninggalkan ape yang menjadi keharusan kite. Kite menanam dengki, memuja benci, memberhalakan dosa untuk berkuasa. Kite bermusuhan disebabkan menganggap diri kite yang paling benar dan yang lain salah. Kite saling menjatuhkan sekaligus bermusuhan untuk sesuatu yang berbede. Ape yang hendak diharapkan dari negeri ini, kalau pemerintah, rakyat mengejo kebendaan dunie saje? Orang berkuase sibuk menjage kekuasaannye, zalim kepade rakyat. Rakyat juge same, terpedaye oleh harte bende dan selambe saje menenguk ketidakadilan, kesewenang-wenangan di depan mate. Tak ade harapan lagi di negeri kite ni de!” ucap Atah Roy panjang lebar.

Leman Lengkung dan kawan-kawannye menelan air liur, tak tahu lagi mau berkata apa lagi.

“Usah mike mengange, semue orang macam aku ni juge. Negeri tak menentu membuat orang rakyatnye depresi. Kite ni depresi massal; kelese nak memikirkan harapan!” tambah Atah Roy langsung pergi.

“Ape yang harus kite lakukan, Tah?” tanya Ulim Cengkung.

“Taubat, setaubatnye. Kembali kepade kebenaran Allah!” jawab Atah Roy dari jauh. 

“Dimana Kan Kucari Ganti”*

Mengenang Satu Tahun Meninggalnya Hasan Junus

Hasan Junus, di kalangan seniman nama beliau disingkat HJ. HJ menghembus nafas terakhirnya pada tanggal 30 Maret 2012. Sastra adalah hidupnya, maka bicara tentang sastra Riau, tidak dapat tidak nama HJ merupakan nama terdepan dalam kesusastraan Riau. Hari-harinya adalah puisi, pergantian waktu adalah prosa. HJ tidak pernah merasa jemu berhadapan dengan karya sastra dan tidak pernah pula letih menciptakan karya sastra. Dari bacaan dan pikiran beliau, karya-karya sastra asing dapat dinikmati di kolom Rampai yang terbit di Riau Pos setiap hari Ahad. Namun semuanya hanya jadi kenangan setelah beliau tiada.

Hasan Junus merupakan ‘Biksu’ sastra Riau yang tidak pernah pelit membentangkan ilmu-ilmu yang ia miliki kepada siapapun juga. Bagi HJ, semakin banyak orang menimba ilmu sastra darinya, semakin membuat dia bergairah. Beliau pun selalu berpesan bahwa untuk menjadi seorang penulis karya sastra, membaca, membaca dan membaca merupakan modal utama. Dia juga selalu berharap bahwa karya sastra haruslah menjadi pohon besar yang akarnya menghujam ke tanah, daunnya dapat tempat berteduh dan bermusim di sembarang musim.

Karya-karya yang dihasilkan Hasan Junus, selalu meletakkan kekuatan lokalitas Melayu Riau menjadi identitas dalam karyanya. Walaupun beliau memamah bermacam karya sastra asing, namun tetap pada karya yang ia hasilkan ‘bau’ kemelayuannya tercium. Begitu juga dengan karya-karya asing yang beliau terjemahkan, padanan kata yang dipilih sangat dekat dengan hati orang Melayu.

Salah satu contoh karya HJ yang kental nuangsa Melayu, namun tidak kalah dengan pikiran barat adalah naskah drama Burung Tiung Seri Gading. Membaca dan melihat naskah ini dipentaskan, maka konsep-konsep teater atau drama atau sandiwara Bangsawan sangat terasa. Apabila diteliti secara mendalam, naskah Burung Tiung Seri Gading ini penuh makna filosofi baik Timur maupun Barat. Dalam naskah ini, selain disuguhkan cerita yang menawan, bahasa yang digunakan juga memiliki kedalaman makna yang luar biasa. Bahasanya ‘bersayap’ alias tidak tertuju apa yang diucap, tetapi pada makna di balik yang diucapkan itu.

Inilah salah satu contoh kekuatan naskah drama yang dihasilkan oleh orang Melayu, terutama orang Melayu Riau (baik Provinsi Kepulauan Riau maupun Provinsi Riau). Hasan Junus menyadarai benar, bahwa kesusastraan merupakan kekuatan orang Melayu, sehingga beliau tidak pernah frustasi terus menggali karya-karya Melayu lama dan dibancuhkan dengan karya-karya sastra Barat.

Spirit menyakini bahwa kesusastraan merupakan jalan hidupnya, menjadi kekuatan sastra Riau. HJ pun tidak pernah berhenti ‘mendengung-dengungkan’ karya sastra dimanapun dan kapanpun. Dengan telaahnya yang mendalam, dan juga kehebatannya mencpitakan karya sastra, HJ dengan lantang pada tahun 90-an mengikrarkan Mazhab Sastra Riau. Keunikkan dan kekuatan bahasa dalam karya sastra Riau merupakan roh mazhab sastra Riau tersebut. HJ semakin genjar membandingkan karya-karya sastra Riau dengan karya-karya sastra asing. Perbandingan yang dilakukan HJ menjadi kekuatan baru pula bagi sastrawan-sastrawan Riau lainnya.

Kini sudah satu tahun HJ mendahului kita. Tiada lagi kita dapat menyaksikan gaya bicara HJ yang penuh semangat. Bicara tentang kesusastraan, HJ tidak akan pernah kehabisan bahan, semua yang ada pada dirinya dituangkan untuk membangkitkan semangat penulis-penulis muda. Gaya bicara yang penuh ekspresi ditambah gerakan-gerakan tubuh adalah ciri khas HJ. Setiap kali berjumpa dengan dia, terlambat kita menegurnya, HJ yang terlebih dahulu mendengur, Seperti seorang prajurit, HJ selalu mengangkat tangan kanannya dan memberi hormat kepada siapa saja yang ditemuinya. Hasan Junus tidak membedakan antara usia, siapa saja yang berminat dengan sastra, bagi HJ adalah kawannya, tak peduli muda atau pun tua.

Seperti burung api, HJ telah ‘membakar’ dirinya dengan menekuni dunia sastra. Apa yang ia dapat dari dunia sastra sudah pula menjelma di setiap penulis yang pernah berjumpa dan bicara dengan-nya. Sudah setahun dia pergi, kita rindu gaya bicaranya, kita rindu pemikirannya yang dituangkan dalam tulisan, namun Rampai itu telah usai, kitalah yang harus melanjutkan. Hidup ini tidak pernah mengenal kata akhir. Patah satu, tumbuh seribu. Mengenangmu Ayahanda HJ, kami memang terasa sunyi.

*Lirik lagu P. Ramlee    

Masih Berkesenian

Konsep berkesenian orang Melayu adalah memberi manfaat dan berfaedah untuk orang yang menikmati kesenian itu. Sebagai orang Melayu, Atah Roy berpegang teguh kepada konsep tersebut. Tanpa ada pikiran lain, yang penting penikmat kesenian tanah ini terpuaskan, Atah Roy pun rela menyediakan waktu, pikiran, tenaga dan juga duit untuk tetap berkesenian. Atah Roy dengan semangat berapi-api mengumpulkan beberapa pemuda-pemudi untuk menaja perhelatan kesenian.

Semangat mengebu-ngebu Atah Roy tidak direspon Leman Lengkung. Di benak pikiran Leman Lengkung terbayang dua tahun yang lalu, bagaimana peningnya Atah Roy setelah menaja hajatan yang sama pada hari. Waktu itu Atah Roy juga menaja pementasan teater alias drama alias sandiwara. Setelah perhelatan selesai Atah Roy pening untuk membayar utang akibat perhelatan kesenian tersebut. Leman Lengkung tidak mau kejadian itu terulang kembali pada Atah Roy saat ini.

Leman Lengkung berusaha menghasut pemuda-pemudi di kampung tidak mendukung keinginan Atah Roy menaja perhelatan yang sama. Hasutan Leman Lengkung akhirnya singgah juga ke telinga Atah Roy. Atah Roy naik pitam alias geram setengah mati pad Leman Lengkung. Dengan emosi meluap-luap, Atah Roy pun mendatangi Leman Lengkung yang sedang sibuk mengumpulkan getah di kebun.

“Ape maksud dikau menghalang-halang aku untuk berkesenian, Man?” pertanyaan Atah Roy bernada geram.

“Saye tak menghalang Atah, tapi saye takut Atah gile disebabkan berkesenian,” jawab Leman Lengkung dengan tenang.

“Maksud dikau ape?” Atah Roy semakin geram.

“Ape yang Atah dapat dari berkesenian?” balik Leman Lengkung bertanya.

“Kepuasan bathin itu melebihi segale-galenye, Man. Dan dengan berkesenian, bathin aku terpuaskan!” Atah Roy menjawab masih dengan nada emosi.

“Kepuasan bathin seperti ape, Tah? Setelah mengadekan pementasan drama, lepas itu Atah dikejo-kejo orang untuk menagih utang, apekah itu yang dinamekan kepuasan bathin, Tah?” Leman Lengkung mulai berani.

“Dikau jangan mengaju itik berenang, Man. Aku ini dah banyak makan asam garam berkesenian. Kawan-kawan aku kan banyak, dan perusahaan di kampung kite ini mau membantu perhelatan ini semue!” sergah Atah Roy.

“Dulu Atah bercakap macam itu juge, tapi nyatenye tak satu pun kawan Atah dan juge perusahaan itu tak membantu Atah. Atah sorang yang menanggung semuenye, sampai-sampai hasil penjualan getah kite semuenye terpakai untuk membayo utang Atah itu,” Leman Lengkung juga meninggikan suaranya.

“Ini menyangkut marwah kite sebagai orang Melayu, Man. Kalau tak kite yang menjage marwah kite melalui seni, siape lagi? Kesenianlah yang masih dapat diharapkan mejage marwah orang Melayu pade hari ini. Dikau jangan lupe Man, dengan seni identitas diri orang Melayu dipertahankan!” ujar Atah Roy panjang lebar.

“Itu menurut Atah, tapi tidak orang Melayu lainnye. Atah bisa tenguk, bagaimane kesenian pade hari ini hanye untuk kepentingan politis, kalau ade pejabat atau tokoh masyarakat nak sesuatu, baghu kesenian dijulang-julang. Begitu juge orang berkesenian hari ini disebabkan faktor kedekatan dengan orang-orang penting. Sementare Atah, jangankan dekat dengan orang penting, dengan Pek RT aje tak dekat Atah menjauh. Dari mane Atah nak nutup biaya pementasan drama Atah tu? Terpakse juge hasil getah kite ini jadi sasarannye,” jelas Leman Lengkung panjang lebar.

“Dikau jangan menghina aku, Man. Kalau dikau tak ikhlas membantu aku, tak usah dikau bantu aku lagi, lebih baik kite putus persaudaraan anak-beranak!” Atah Roy bertambah emosi, dan langsung meninggalkan Leman Lengkung sendiri.

“Kalau aku bercakap, tahu salah je. Payah jadi anak saudare ni,” Leman Lengkung besungut.

Atah Roy dengan geram melangkahkan kakinya. Sambil melangkah, Atah Roy berpikir apa yang dikatakan Leman Lengkung tadi. Dalam hati Atah Roy membenarkan apa yang dikatakan Leman Lengkung. Pengalaman sudah banyak, setiap kali mengadakan pertunjukan seni, pasti utang berkeliling pinggang.

“Kadang ade betul juge ape yang dikatekan Leman tu, tapi kalau tak berbuat, lain pulak perasaan ini,” bisik Atah Roy dalam hati.

Atah Roy pun terbayang masa lampau, dimana dia pernah mau membunuh diri dengan terjun ke laut, gara-gara utang setelah perhelatan seni. Kepuasan bathin setelah pementasan hanya sekejap, tapi kelukaan bathin disebabkan utang pementasan lama. Atah Roy jadi ragu untuk tetap berkesenian.

“Aku harus ambil sikap, aku harus tetap berkesenian. Utang atau pun rugi, itu bisa diselesaikan, tapi rugi atau utang hati, tidak bisa terganti!” Atah Roy menjawab keraguannya sendiri. Dengan semangat tetap berapi-api, Atah Roy akan mengadakan perhelatan atau pementasan drama dengan melibatkan lebih banyak orang lagi.

“Pantang Melayu surut ke belakang!” ujar Atah Roy yakin.