Duitnye Berape?

Lama Atah Roy termenung setelah menyaksikan iklan suatu produk rokok yang menghadirkan sosok jin minta disogok ketika seorang pemuda meminta dihapuskan sogok menyogok di negara ini. Atah Roy pun menyakini bahwa nampaknya semua makhluk yang mendiami di negara ini sudah terkena ‘virus’ sogok menyogok. Tiada harapan agar negara ini menjadi lebih baik.

Semua lini telah dirasuki seberapa duit yang dimiliki. Semua masalah nampaknya di negeri ini diselesaikan dengan duit, dan beberapa masalah pun ditimbulkan oleh duit. Tak henti-hentinya negara yang kita cintai ini dihadapkan masalah duit. Lebih parah lagi tempat menggantungkan nasib dan penegakkan hukum juga dihantui kasus yang sama. Duit menjadi kekuatan baru zaman modern ini. Tiada duit, tiada masalah yang dapat diselesaikan. Ada duit, ada juga masalahnya.

Atah Roy juga bertambah bingung, banyak sekali institusi yang dipercayai dapat menyelesaikan masalah tanpa  duit selama ini, sudah ikut-ikut pula menegadahkan tangan dan bertanya “duitnya berape?” Bertambah bingungnya Atah Roy, banyak pula fasilitas yang dibangun negara untuk rakyat, bukan menambah kenyamanan rakyat, malahan rakyat dihantui keraguan.

Contohnya Jambatan Siak III dan Jalan Yos Sudarso Rumbai. Jambatan dan jalan yang diperuntukan untuk kepentingan rakyat, kini rusaknya semakin parah, namun tiada satu pun lembaga, baik itu perguruan tinggi dan lembaga masyarakat yang berhubungan masalah ini, melakukan kajian; apakah fasilitas tersebut layak atau tidak dipergunakan. Atah Roy pun bertanya-tanya, apakah perlu juga lembaga-lembaga seperti itu menanyakan “duitnye berape?”

“Saye tenguk, semenjak balik dari Pekanbaru ni, Atah murung aje. Ade masalah ape, Tah?” tanye Leman Lengkung.

“Entahlah. Waktu aku lewat di Jalan Yos Sudarso dan Jambatan Siak III Pekanbaru, muncul ketakutan dalam diri aku ini,” jelas Atah Roy.

“Ketakutan seperti ape tu, Tah?” Leman Lengkung penasaran.

“Kite kehilangan hati nurani dan kehilangan rase kepedulian sesame kite,” tambah Atah Roy.

“Maksud Atah seperti ape ni? Atah kalau dah risau selalu mengeluarkan kata-kata yang sukar dimengerti,” Leman Lengkung tambah penasaran.

“Aku orang kampung ni saje tahu, bahwa Jambatan Siak III dan Jalan Yos Sudarso di Rumbai itu bermasalah. Bisa mendatangkan azab bagi penggune jalan dan jambatan tersebut, tetapi tak satu pun lembaga, baik itu perguruan tinggi, maupun lembaga lainnye, memberhentikan mengguna fasilitas tersebut. Aku takut dah banyak jatuh korban, baru muncul penelitian. Untuk ape gune penelitian kalau telah banyak jatuh korban? Selain itu, ade ketakutan yang luar biase dalam hati aku ini, Man,” wajah Atah Roy memerah.

“Ketakutan ape tu, Tah?” tanya Leman Lengkung.

“Aku takut semue orang yang ade di negara kite cintai ini, telah menuhankan duit. Kalau hal ini sempat terjadi, make semakin hancou-leboulah negara kite ini,” ujar Atah Roy sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

“Untuk ape kite risau, Tah, semuenye terjadi di kota, sementare di kampung-kampungkan masih memegang rasa kebersamaan yang tinggi,” Leman Lengkung menenangkan Atah Roy.

“Masalah kota, Man, akan menjadi masalah orang kampung di belakang harinya. Sebab orang kampung berkiblat kepade orang kota. Bukankah orang kota itu banyak orang terpelajar, sekolah tinggi-tinggi, banyak bace buku ini-itu, tentu menjadi sumber kite orang kampung,” Atah Roy semakin khawatir.

“Untuk mengatasi semue itu, Tah, kite harus mampu menampakkan wujud kite sebagai orang kampung yang berakhlak mulia. Kite lihatkan kepade orang kota, bahwa duit bukanlah segale-galenye,” Leman Lengkung optimis.

“Kecik harapan, Man,” Atah Roy macam putus asa.

“Itulah salah Atah ni, cepat menyerah kepade keadaan. Sebagai orang kampung, Tah, kite harus tegap menghadapi segale macam masalah. Selame ini, kite orang kampung tak pernah mempermasalahkan duit. Atah tahukan due hari yang lalu, kite dapat menyelesaikan pertikaian Ucu Seman dengan Cik Jalal tanpe mengeluarkan duit se-sen pun. Kite selesaikan masalah tersebut dengan musyawarah dan mufakat kan?” ujar Leman Lengkung panjang lebar.

“Betul kate dikau tu, Man, tahu betul aku. Masalah Seman dan Jalal tu, masalah adik beradik; masalah siape yang berhak mengurus kebun durian, tapi masalah jambatan dan masalah jalan di Pekanbaru tu, masalah orang banyak, tentu berbede,” jelas Atah Roy dengan menggigit giginya tanda geram kepada Leman Lengkung.

“Usah Atah pikirkan, Tah, itu masalah orang kota. Bio dilantak ape yang hendak mereke buat, yang penting kampung kite tidak macam itu,” tambah Leman Lengkung pula.

“Masalah kota, tetap jadi masalah kite, Man. Sedang permasalahan di depan mate penguasa, tidak teratasi, apelagi masalah yang ade di kampung kite ni. Dikau tenguk kampung sebelah, jalan utamenye saje dah tinggal sejengkal masuk ke laut, sampai sekarang tidak ade kebijakan orang kota. Semuenye orang bertanye “berape duit?” membawak masalah rakyat ke pemerintah. Sementare pemerintah sibuk juge dengan masalah “berape duit?” untuk menyelesaikan masalah. Lagi-lagi duit, lagi-lagi duit masalahnye,” Atah Roy mulai geram dengan Leman Lengkung.

Menenguk Atah Roy sudah emosi, Leman Lengkung pun berkeinginan meninggalkan Atah Roy. Leman Lengkung tahu betul, kalau percakapan ini dilanjutkan, tentu semakin menjadi-jadi emosi Atah Roy. Leman Lengkung pun berdiri hendak pergi, namun ditahan Atah Roy.

“Engkau mau kemane, Man?”

“Nak ke paso kejap, Tah.”

“Tolong belikan aku sebungkus okok, ye.”

“Aman tu, Tah.”

“Ini duitnye,” Atah Roy menyodorkan duit pas-pasan.

“Untuk saye tak adekah, Tah?” tanya Leman Lengkung.

“Kan, dikau aje bertanye untuk dikau, padahal okok ini same-same kita isap.”

“Hehehehe... tak ade duit, tak dikerje, Tah,” ujar Leman Lengkung sambil tersenyum.

“Nasib,... Nasib,” kata Atah Roy sambil menambahkan duit kepade Leman Lengkung.