Klakson

Kota selalu menjadi tujuan untuk mencapai kesuksesan bagi orang kampung. Di kota tersedia segala fasilitas untuk memudahkan mewujudkan impian menjadi orang sukses. Segala macam sekolah dengan fasilitas canggih tersedia di kota. Perguruan tinggi seperti jamur, tumbuh subur di setiap sudut kota. Maka tak heranlah kota ‘diserang’ oleh pendatang yang banyak berasal dari kampung. Tak tanggung-tanggung, orang kampung yang datang ke kota selalu dapat mewujudkan impian mereka; menjadi orang sukses, mengalahkan orang asli kota. Lihat saja pejabat pemerintah di kota ini, rata-rata dikuasai orang dari kampung. Begitu juga pimpinan perusahaan besar, kebanyakkan berasal dari kampung. Tapi apakah itu jadi jaminan tidak mengubah tingkah laku orang kota yang nota bene berasal dari kampung?

“Kampung mengajar kite jadi orang sederhana, ramah, murah senyum, saling harga menghargai, tolong menolong,” kata Atah Roy kepada Lemang Lengkung pada suatu petang di depan rumahnya.

“Di kota tak ade lagi sifat macam itu, Tah?” Lemang Lengkung penasaran dengan pernyataan Atah Roy.

“Entahlah. Due hari aku berade di Kota Pekanbaru, belum cukup aku menyimpulkan semuenye. Tapi aku merasekan semuenye dah hilang,” urai Atah Roy.

“Betul tu Tah, due hari waktu yang sangat pendek menyimpulkan sifat manusie. Tapi paling tidak ade peristiwa yang berkesan melekat di hati Atah ketike berade di Kota Pekanbaru?” Leman Lengkung memburu dengan pertanyaannya.

Atah Roy menarik nafas panjang. Ada sesuatu yang menikam benaknya. Sejenak kemudian, Atah Roy termenung. Leman semakin penasaran.

“Tah, ade yang salah dengan pertanyaan saye?”

“Leman, hidup ini tak dapat ditebak; hari ini kita baik, mungkin di mase akan datang kita berubah menjadi seseorang yang paling jahat. Atau hari ini kite jahat, di mase akan datang kite berubah jadi orang yang paling baik,” Atah Roy menatap jauh. “Dan kota bertanggung jawab untuk perubahan itu,” tambah Atah Roy.

“Kenape Atah bercakap macam tu?”

“Dikau masih ingat Alim Beliung?”

“Pak Cik Alim, saye masih ingat Tah. Die kan dah pindah ke Pekanbaru?” tanye Leman Lengkung.

“Ye. Di Pekanbaru, aku jumpe die. Tak sangke, die telah jauh berubah,” suara Atah Roy tertahan.

“Berubah macam mane, Tah? Setahu saye Pak Cik Alim baik orangnye. Die selalu peduli pade setiap orang kampung ni dulunye. Setiap kali orang kampung mintak tolong, Pak Cik Alim sekuat tenage akan menolong,” ujar Leman.

“Waktu aku di Pekanbaru, secare tak sengaje aku berjumpe dengan die di lampu merah. Awalnye, aku tak percaye itu die, tapi setelah aku dekat dan bebual, barulah aku yakin bahwe yang bebual dengan aku adalah Alim Beliung, kawan lame aku yang memiliki sifat sosial yang tinggi dulunye,” Atah Roy menarik nafas panjang lagi.

“Ceritenye macam mane, Tah? Saye masih belum dapat menangkap ceritenye lagi,” Leman Lengkung belum paham.

“Waktu aku naik motor dengan sepupu dikau, Ayang Keling, di simpang empat, tibe-tibe semue kenderaan berhenti karene lampu merah menyale,” ujar Atah Roy.

“Betul tu Tah, kalau lampu merah menyale, semue kenderaan berhenti,” Leman menyeletuk. “Lanjutnye macam mane, Tah?”

“Setelah lampu merah padam, lampu hijau pulak menyale. Baru sekejap saje lampu hijau menyale, kenderaan di belakang sibuk membunyikan klakson. Bukan main bising bunyinye. Ape, orang di belakang tu pikir orang di depan nak diam aje kat simpang tu? Atau orang belakang menganggap die aje yang punye hal yang penting? Aku tak habis pikir, kenape orang kota tak sabo, die menganggap die aje yang penting, orang lain tidak!” suara Atah Roy agak meninggi.

“Hubungan dengan Pak Cik Alim?” tanye Leman.

“Dalam bisingnye bunyi klakson itu, seorang perempuan, dengan motor penuh barang belanje di belakangnye, terjatuh. Aku suruh Ayang memberhentikan motornye. Aku cepat-cepat menolong perempuan itu. Tapi klakson semakin bising bunyinye. Aku panas, apelagi melihat seseorang berpakaian rapi dengan mobil mewahnye, membunyikan klakson mobilnye menjadi-jadi. Aku tenguk orang tu, die pun menenguk ke arah aku dengan wajah marah. Kace mobilnye diturunkannye, ie pun menyengahkan kepalenye dengan wajah semakin marah. Aku kenal wajah itu, aku tak percaye, ape betul wajah itu, wajah Alim Beliung. Orang tu semakin begis, aku dekat orang tu. Betul, orang tu Alim Beliung.”

“Selanjutnye, Tah?”

“Aku sape die. Alim terkejut dan die menatap aku lame. Die baru kenal, aku ini Roy, kawan lamenye. Aku pun menggeleng kepale, tak sangke Alim Beliung yang memiliki sifat sosial tinggi di kampung telah berubah menjadi orang yang tak peduli langsung dengan orang susah di depan matenye. Alim pun bercakap; Roy, ini kota, di kota kalau nak menjadi orang sukses, bunuh hati nurani, seperti kau menekan klakson mobil, tanpe mempedulikan kesusahan orang lain,” ujar Ayah Roy sambil menitikkan air mata.

“Dahlah Tah, usah dipikirkan, memang orang kota tak dapat diharapkan,” kate Leman Lengkung.

Atah Roy geram, matanya menatap tajam ke arah Leman Lengkung. “Kalau orang kota sudah tak dapat jadi panutan, orang kampung nak jadi ape lagi?” tanye Atah Roy dengan kegeraman yang memuncak. Leman Lengkung terdiam dan pelan-pelan meninggalkan Atah Roy sendiri.