Kopiah Haji

Tiap tahunnya, mau memasuki bulan Ramdhan, Atah Roy lebih suka menyendiri di masjid. Beritiqaf dan lalu membersihkan masjid. Atah Roy menyadari bahwa seharusnya bukan saja pada bulan Ramadhan ia berbuat seperti ini, setiap waktu adalah ruang untuk mendekati diri kepada Sang Maha Pencipta. Tak ada pengecualian; waktu kan kepunyaan Allah. Tapi entah mengapa pada bulan Ramadhan, Atah Roy semakin mengebu datang ke masjid. “Apekah aku hanya ngikut orang, atau memang hati aku yang terpanggil untuk menambah ibadah?” Atah Roy berbisik dalam hati. “Tapi sudahlah, yang penting aku beribadah,” Atah Roy menjawab sendiri keraguannya.

Pada petang menjelang puasa besok harinya alias petang megang, Leman Lengkung sibuk mencari Atah Roy di tepi sungai. Atah Roy telah berjanji kepada Leman Lengkung akan menenguk orang merayakan petang megang dengan mandi-mandi di sungai. Setiap orang yang ditanya oleh Leman Lengkung tentang keberadaan Atah Roy, selalu dijawab dengan tidak tahu. Dan akhirnya Leman Lengkung berjumpa dengan Man Tapak.

“Pak Cik nampak Atah Roy?”

“Dikau macam tak tahu aje atah dikau tu, die kan tak suke berkumpul ramai macam ini,” jawab Man Tapak menyiramkan tubuhnya dengan air yang penuh dengan bunga.

“Tapi Atah Roy dah berjanji dengan saye akan datang,” Leman Lengkung tak puas hati.

“Ooo... Mustahak betul nampaknye dikau nak jumpe Roy. Ape hal?” Man Tapak kembali menyiramkan tubuhnya dengan air.

“Ini kesempatan mencari keuntungan beso, Pak Cik,” Leman Lengkung yakin.

“Keuntungan beso? Maksud dikau?” Man Tapak berhenti menyiram tubuhnya. Matanya tak berkedip.

“Orang kan ramai Pak Cik, besokan puase, kalau kite jualan kopiah haji, tasbih atau barang-barang lainnya untuk beribadah, orang pasti beli. Awal-awal puase ini kan, banyak orang tobat,” Leman Lengkung menjelaskan dengan matan.

“Auk ye, ngape dikau baru cakap saat ini?” Man Tapak agak kesal.

“Saye dah cakap hal ini kepada Atah Roy due bulan yang lalu. Atah Roy berjanji nak kasi modal pagi tadi, tapi sampai jam ini, saye tak berjumpe Atah Roy,” Leman Lengkung menjelaskan.

“Tak canlah kalau macam ini. Yuk kite cari Roy di Masjid,” Man Tapak membersihkan perlengkapan mandinya, dan mereka berdua bergegas pergi ke masjid.

Di Masjid, Atah Roy sedang sibuk menyapu sambil mengucapkan ayat-ayat pendek Al Quran. Air matanya jatuh ke pipi. Sambil menyapu, Atah Roy mengelap air matanya. “Sesungguhnya manusia itu hidup dalam kerugian, kecuali orang yang beriman kepada Allah,” suara Atah Roy lirih.

Beberapa saat kemudian, Leman Lengkung dan Man Tapak sampai ke Masjid. Man Tapak memanggil Atah Roy dengan suara yang keras.

“Roy...O Roy!”

Mendengar suara memanggilnya, Atah Roy keluar dari dalam masjid. Atah Roy terpana melihat Man Tapak mengenakan pakaian basah.

“Ape hal ni, Man?”

“Dikau ni betullah Roy, tak ade jiwa dagang siket pun,” Man Tapak to do point.

“Maksud dikau ape, Man?” Atah Roy tak ngerti.

“Atah tak usah purak-purak, saye dah belangau mencari atah di tepi sungai tadi,” Leman Lengkung langsung memotong.

“Betul, aku belum paham maksud mike berdue ni?”

“Atah dah berjanji nak beri saye modal beli kopiah haji, tasbih dan barang-barang ibadah lainnye,” Leman Lengkung menjelaskan.

“Eeeee... duit modal tu kan dah kite gunekan membantu Pak Cik Tapa dikau di kampung. Dikau yang ngirim lewat kawan dikau yang balek ke kampung due hari yang lalu, Man,” Atah Roy menggelengkan kepale.

“Tapi ngape Atah Roy berjanji nak jumpe aku di tepi sungai malam tadi?”

“Aku nak nenguk orang nyambut puase pade acara petang megang tu, tapi aku tak bisa datang, sebab aku teringat masjid tak ade yang membersihkan. Itu sebabnya aku tak datang,” Atah Roy menjelaskan.

“Payah mike berdue ni. Padahal ini kesempatan mencari untung beso. Nak dekat puase ni, banyak orang menggunekan kopiah haji, bawak tasbih kemane-mane, tande mereke tu dah tobat. Kesempatan ini setahun sekali datangnye!” Man Tapak geram.

“Dahlah Man, ini namenye tak rezeki kite,” Atah Roy tenang.

“Ah malas aku nak bercakap dengan mike berdue ni, tak jelas!” Man Tapak pergi meninggalkan Atah Roy dan Leman Lengkung. Atah Roy dan Leman Tapak saling berpandangan.

“Ape betul, tobat itu dengan menggunekan kopiah haji, Tah?”

“Entah, mane kutahe,” kata Atah Roy sambil masuk ke masjid kembali.

Leman Lengkung bingung seorang diri.