Melayu Vs Tong Sampah

Bagi Atah Roy, memahami Melayu adalah memahami ketertindasan yang tak pernah usai. Begitu juga Menjadi Melayu di negeri kaya ini, menurut Atah Roy, memang serba sulit. Melayu dihadapkan dengan permasalahan kesejatian yang pada akhirnya hendak meletakan Melayu pada posisi teratas. Dalam proses meletakan Melayu di posisi ‘terhormat’ inilah, Melayu terantuk dengan permasalahan yang luncas dari keberadaan Melayu sebenarnya. Melayu hanya hebat di permukaan, di dalamnya orang Melayu terkapar tidak berdaya.

Atah Roy pun teringat bagaimana susahnya Jang Gagak, Yusuf Keling, Bahar Cengkung, Tapa Sulah, kalau ditulis semue, punuh koran ini agaknya dengan nama orang Melayu yang sedang dalam masalah. Atah Roy bukan hendak melawan arus dengan pemikiran orang Melayu yang berada di kota. Sebagai orang kampung, rasa ke-Melayu-an Atah Roy dan orang kampung lainnya, tak perlu diragukan. Setiap detik, darah yang mengalir ke seluruh tubuh menkristal menjadi Melayu.

Masalah simbol itu memang penting sebagai identitas, tapi masalah Melayu pada hari ini lebih dari masalah simbol. Atah Roy berpikir, untuk apa punya simbol yang ‘cantik’, kalau orang yang dibungkus oleh simbol itu bersepai. Atah Roy selalu bertanya, bukankah simbol diciptakan sebagai perwujudan keperkasaan untuk meletakkan orang yang ‘dinaungi’ simbol itu berwibawa? Tapi bagaimana orang Melayu mau berwibawa, sementara orang Melayu di kampung selalu berhadapan dengan masalah, dan masalah itu pasti berujung kekalahan orang Melayu.

Atah Roy tak mau berpanjang lebar dengan masalah yang sedang dihadapi oleh orang Melayu di kampung. Sudah banyak media masa mengabarkan tetang duka tersebut. Mulai dari tanah diserobot, sampai susahnya mencari kerja di perusahaan besar yang beroperasi di tanah Melayu ini. Atah Roy teringat kata Presiden Panyair Indonesia, Sutardji Calzoum Bachri, “Memang Melayu tak akan pernah hilang di muka bumi ini, tapi orang Melayu mau jadi di dunia ini?”

Kembali lagi pikiran Atah Roy ke masalah simbol yang akhir-akhir ini ramai dibicarakan di Kota Pekanbaru. Memang, pikir Atah Roy, meletakan simbol bukan pada tempatnya kurang molek dilihat. Untuk kasus selembayung yang dihiasi di atas tong sampah, menurut Atah Roy, tak perlulah dihebohkan. Atah Roy yakin, yang merancang gagasan itu budak Melayu juga. Tidak mungkin budak Melayu menyamakan keperkasaan Melayu dengan tong sampah. Kalau dilihat bentuk tong sampahnya yang cantik itu dan bersusun rapi di jalan besar Kota Pekanbaru, ada keinginan perancang ingin menyosialisasikan selembayung di tengah masyarakat. Bukankah selama ini, keperkasaan Melayu hanya bermain pada laman eksklusif saja? Melayu hanya diperbincangkan di seminar dan dijadikan objek penelitian, sementara di khalayak ramai, terutama di Kota Pekanbaru, Melayu terkesup alias tak bermaya. Berbahasa Melayu saja di Kota Pekanbaru, orang Melayu tidak punya keberanian.

Maka, Atah Roy berharap, pandanglah peristiwa selembayung di atas tong sampah secara positif. Kalau mau dipermasalahkan juga, layak tidak layaknya sebuah simbol keperkasaan Melayu menghiasi tong sampah, apa beda selembayung yang dipasangkan di bumbung rumah  lokalisasi pelacuran? Bukankah hal ini lebih mencorengkan muka Melayu di mata orang lain? Atah Roy bukan hendak memperdebatkan masalah ini dan memihak kepada sesiapapun, karena perselisihan tidak menyelesaikan masalah Melayu. Masih banyak masalah orang Melayu belum terselesiakan di negeri ini.

Menurut Atah Roy, seandainya kita hendak juga mempermasalahkan marwah, keperkasaan atau pun identitas Melayu, mari bersama-sama menyelesaikan masalah yang sedang dihadapi orang Melayu. Tanah kena serobot, hutan dibantai, cari pekerjaan susah, hidup dalam kemiskinan. Setelah semua masalah yang sedang dihadapi orang Melayu ini teratasi, maka kita pun dengan perkasa meletak simbol itu berada di puncak. Sejalan dengan itu, kita pun membenahi perguruan tinggi yang berlapang dada membuka jurusan budaya dan seni, walaupun tertatih-tatih.

Sedang seriusnya Atah Roy berpikir tentang identitas Melayu ini, Leman Lengkung datang dengan nafas teregah-engah. Di tangan kanan Leman Lengkung, koran yang sudah komuk dipegang erat-erat. Muka Leman Lengkung merah, dan tersimpan kegeraman yang memuncak. Menenguk anak saudaranya seperti itu, Atah Roy pun jadi heran, hilang semua yang dipikirkannya tadi.

“Ade masalah ape, Man? Macam kene kejo penyabit je nampak aku?”

“Ini masalah marwah Melayu, Tah. Kite tak boleh diam,” ujar Leman Lengkung pasti.

“Marwah Melayu macam mane maksud dikau ni?” Atah Roy belum mengerti.

“Pokonye kite harus berjuang, Tah. Dari kampung kite harus membangun Melayu untuk orang kota,” Leman Lengkung belum mengatakan masalah yang sedang dihadapi.

“Berjuang macam mane ni? Berita ape di koran yang dikau bace, sehingge dikau macam singe nak menerkam orang?”

“Bukan gara-gara bace koran ini, Tah,” Leman Lengkung menjawab.

“Habis, yang dikau pegang tu?”

“Megang koran ni gaya aje, Tah. Ade masalah yang tak tercatat di koran, Tah,” Leman Lengkung bersemangat.

“Masalah ape?” Atah Roy penasaran, tak mungkin masalah marwah Melayu tak diberitakan di koran yang terbit di Riau ni.

“Usu Malik Bengang ade di kampung kite ni, Tah.”

“Jadi masalahnye?”

“Bini die kan orang kampung sini juge, Tah?”

“Auk. Ngape?”

“Anak-anak die, termasuk bini die, bahkan Usu Malik juge, bercakap tak pakai bahase Melayu lagi, Tah. Bergetar-getar die bercakap. Kite harus tegur  Usu Malik tu, Tah, kalau tidak siape nak menjage bahase Melayu di kota itu, Tah. Usu Malik tu kan orang terpandang di bidang budaye di kota,” Leman Lengkung panjang lebar menyampaikan kepada Atah Roy.

“Entahlah Man, pening kepale aku, lebih baik dikau memikirkan kambing kite di belakang tu,” Atah Roy seakan kehilangan semangat.

“Atah ni macam mane, kate pejuang Melayu sejati,” Leman Lengkung agak emosi.

“Ngape pulak dikau emosi kepade aku? Budak ni kang, kene juge penumbuk Arwah Wak ni kang! Itulah, kite sendiri saje malu berbahase Melayu, macam mane kite nak menegakkan marwah Melayu. Malas aku berpikir tentang Melayu lagi!” ujar Atah Roy geram sambil meninggalkan Leman Lengkung sendiri. Leman Lengkung cume dapat mengangakan mulutnya.

“Heeee… Salah lagi aku. Masuk tong sampah sajelah aku."