Setiap kali melewati tanggal 21 April, Atah Roy selalu mengurungkan diri di biliknya. Satu hari satu malam Atah Toy tak keluar. Terpaksalah Leman Lengkung, anak suadara Atah Roy yang tak pernah muak melayani Atah Roy, walaupun dimarah, dimaki, dihina oleh Atah Roy, Leman Lengkung tak pernah ambil pusing. Bagi Leman Lengkung, mengabdi kepada Atah Roy merupakan kebanggaan yang tak dapat dikatakan. “Atah Roy tu, seperti hujan. Die membawa kesuburan di tanah yang gersang,” kate Leman Lengkung ketika stasiun televisi Aljazira memwancarainya beberapa tahun yang lalu.
Balik ke kisah Atah Roy yang sedang mengurung diri. Leman Lengkunglah yang menyediakan kebutuhan Atah Roy selama mengurung diri. Beberapa tahun belakangan ini, memang Leman Lengkung mau tahu, kenape Atah Roy selalu mengurung diri setiap tanggal 22 April, tapi keberanian Leman selalu saja dikalahkan oleh ketakutannya. Pada tahun ini, Leman dah mengambil keputusan. “Apepun yang akan terjadi, aku akan bertanye kepade Atah, ngape die mengurung diri,” Laman Lengkung berazam.
Tepat pukul 12 malam, tgl 23 April, Atah Roy keluar dari bilinya. Leman Lengkung dengan mata sayu, menahan kantuk, mengikuti langkah Atah Roy. Atah Roy membuka daun tingkap alias daun jendela, lalu duduk dikursi yang menghadap keluar. Mata atah Roy sembab, tapi tajam menghujam gelapnya malam. Leman Lengkung duduk di kursi sebelah Atah Roy. Hati Leman berdebar. Leman ragu, tapi Leman tak mau disiksa penasaran. Leman mengurut dadanya, lalu mulutnya komat-kamit membaca mantra.
“Puah sisih. Labu aie bukan labu batu. Perie pahit bukan perie masam. Semut beriring, itik tekedek. Datanglah...,” belum selesai Leman Lengkung membaca mantra, Atah Roy menenguk ke arah Leman.
“Ngape ngentam dikau ni, Man?” tanye Atah Roy dengan suara agak keras.
Leman Lengkung salah tingkah, lalu memijit bahu Atah Roy.
“Tak ade, Tah. Saye cume nak memijit Atah, mane tahulah Atah penat,” Leman Lengkung belum berani bertanya.
“Aku tahu, Man. Dikau pasti heran nenguk tingkah laku aku, kan?” Leman Lengkung cepat-cepat mengangguk ketike Atah Roy bertanya kepada dirinya. Keberanian kembali membara dalam diri Leman Lengkung, dan dia langsung merespon Atah Roy.
“Betul, Tah. Saye bingung betullah nenguk Atah ni. Setiap tanggal 22 April, Atah tau mengurung diri je. Ape pasal ni, Tah?” Leman menarik nafas lega.
“Panjang citenye, Man?”
“Kalau panjang, pendekan aje, Tah.”
“Setiap tanggal 21 April, orang-orang negeri ni mengingat R.A. Kartini.”
“Betul tu, Tah.”
“Setiap kali orang mengingat Kartini, tiap kali pulak aku terkenang Aisyah Sulaiman.”
“Aisyah tu cewek Atah?”
“Kepale hotak dikau tu!” suara Atah Roy meninggi. Leman Lengkung terkesop.
“Ja...ja...jadi... siape Aisyah tu, Tah,” Leman Lengkung gugup.
“Makenye, jadi generasi mude, jangan pandai mengangguk aje. Bace buku sejarah, terutame sejarah kite dulu, baru sejarah yang lain. Macam mane mike nak menjage tanah ni, kalau pade diri mike je, mike tak kenal!” sungut Atah Roy semakin panjang.
“Ye...ye...yelah, Tah,” Leman bertambah gugup.
“Ye, apenye?”
“Ba...ba...bace sejarah ki... ki... kite,” jawab Leman masih gugup.
“Jadi aku cite tentang Aisyah Sulaiman ni?”
“Ja...ja... jadilah, Tah. Kang kami di...di...dicakap bu...bu...bute sejarah pulak,” kate Leman Lengkung.
“Aisyah Suliman tu, same macam R.A. Kartini. Beliau seorang penulis perempuan tanah ini. Beliau hidup, tak jauh berbede dengan R.A. Kartini. Karya-karyanye juge mengangkat masalah perempuan. Perempuan di mate Aisyah Sulaiman , same dengan lelaki, tak ade beda. Aisyah Sulaiman juge mangajak perempuan berbuat lebih untuk negeri ini. Cube dikau bace karya-karya Aisyah Sulaiman tu,” Atah Roy berapi-api.
“A...a... ape judul bukunye, Tah,” Leman Lengkung masih gugup.
“ Syair Khadamuddin, Hikayat Syamsul Anuar, Syair Seligi Tajam Bertimbal. Dikau bace tu!”
“ Mane nak cari buku tu, Tah?” tanye Leman.
“ Dikau ni banyak tanye. Cari ajelah kat perpustakaan. Malas aku melayani dikau ni,” kate Atah Roy dan Atah Roy masuk ke biliknye kembali.
Leman Lengkung terganga. “Kate die cari buku sejarah senang agaknye. Kalau pun ade dicetak, paling-paling 200 eksamplar, itu entah ye, entah tidak,” sungut Leman Lengkung sambil menutup daun tingkap.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar