Sudah 5 kali Atah Roy menjejakkan kakinya di pulau mungil bernama Penyengat. Aura sejarah langsung menusuk jantung; jantung Atah Roy semakin kuat dan cepat berdetak. Tubuh Atah Roy seperti daun kelapa ditiup angin, bergerak ke kiri dan ke kanan. Melihat Atah Roy teroyong, Leman Lengkung, anak saudara Atah Roy, cepat-cepat memegang tubuh Atah Roy.
"Kenape, Tah?" tanye Leman Lengkung cemas.
“Beban,” kate Atah Roy singkat.
“Beban? Beban ape, Tah?” Leman bertanye lagi.
“Sebagai orang yang dilahirkan dari keturunan Melayu, aku tak sanggup memikul beban ini,” kata-kata dari mulut Atah Roy belum jelas bagi Leman Lengkung.
“Saye betul-betul bingung ni, Tah. Kalau Atah terus macam ini, bercakap tak jelas, saye tinggalkan Atah kat sini, baru tahu,” Leman Lengkung mulai geram.
Mendengar kata-kata Leman Lengkung agak ketus, Atah Roy berdiri. Mata Atah Roy menatap tajam ke mata Leman Lengkung. Leman Lengkung tak mau kalah, matanya juga menatap tajam mata Atah Roy, jadilah mata bertatap mata.
“Dikau tak tahu sejarah! Tanah yang kite pijak sekarang ini adalah tanah penuh sejarah!” kata Atah Roy penuh emosi.
“Siape yang tak tahu, Tah? Atah jangan sembarang cakap je, jangan menuduh tak ade bukti. Saye juge tahu pulau Penyengat ini, tanah penuh sejarah. Pulau ini merupekan mas kawin untuk Engku Putri oleh Sultan Mahmud. Selain itu, di tanah ini juge, lahir penulis-penulis handal, sebut saje salah satunye Raja Ali Haji yang menciptakan Gurindam 12 itu. Selain itu, di tanah ini juge berdiri organisasi pertame cendikiawan Melayu bernama Rusydiah Klab. Tidak itu saja, di pulau mungil ini, berdirinya percetakan yang mencetak karya-karya tulis cendikiawan tanah Melayu. Atah jangan anggap enteng generasi mude sekarang, Tah,” jelas Leman Lengkung berapi-api, sampai merah mukanya.
Atah Roy terganga, walapun demikian, Atah Roy tak kehabisan akal. Atah Roy pun menepuk-nepuk bahu Leman Lengkung. “Hebat dikau, Man. Tak sangke aku, dikau punye pegangan sejarah yang kuat, tapi sejarah hanye tinggal sejarah, Man, kalau pade hari ini, dikau tidak berbuat sesuatu,” kate Atah Roy mencebirkan bibirnya.
“Saye paling geram dengan Atah ni, Atah tak pernah bace karya-karya sastra saye berbentuk puisi tu?” tanye Leman Lengkun bertambah geram.
“Bace, ape pula aku tak bace. Puisi dikau terlalu cengeng, siket-siket, aie mate, siket-siket mengeritik orang, macam dikau aje yang betul. Seharusnye dikau bace berulang-ulang Gurindam 12 karya Raja Ali Haji tu; dapat orang berteduh di bawahnye, dapat juge orang berjalan berdasarkan tuntunannye. Puisi dikau tidak,” Atah Roy di atas angin.
Leman Lengkung tak mau diam. “Tah, zaman dah berbeze. Dulu karya sastra tu memang dibace orang, pade hari ini sastra cume jadi pekerje sampingan, karene tak banyak yang membace karya sastra. Lepas itu, honor karya yang ditulis pun tak dapat dihandalkan, nak beli rokok je susah. Terpakselah penulis karya sastra macam pengemis, mintak sane, mintak sini, kalau punye jaringan yang kuat, dapatlah, kalau tak ade, sampai mampus buku-buku tak terbit,” muke Leman Lengkung bertambah merah.
“Alasan yang dibuat-buat. Orang dulu tetap berkarya, walau duit tak ade,” Atah Roy kembali memancing amarah Leman Lengkung.
“Bapak saudare aku yang paling hebat, karya sastra mase lalu dijadikan jalan oleh pemimpin pade zaman itu, jadi tak kesah sangat nak berkarya,” kate Leman Lengkung mulai lembut, tapi di hatinye, gelombang marah berdentum di jantungnye.
“Memang, orang masa kini lemah, tidak seperti Raja Haji Fisabilillah, mengusir penjajah sampai jauh,” kate Atah Roy bangga.
“Sebagai orang tue, ape yang Atah buat? Pandai menyalahkan aje? Lepas tu merajuk kalau tak dibawak?” sindir Leman Lengkung.
Atah Roy menelan air liurnya. Agar Leman Lengkung tak menyindir lagi, Atah Roy pun mengajak Leman Lengkun berjalan menuju makam Raja Ali Haji di Pulau Penyengat penuh sejarah itu.
“Ngape Atah macam orang kene serangan jantung aje tadi?” tanye Leman Lengkung masih penasaran.
“Tak ade, cume akting je, bio dikau bedebar. Dahlah, jangan banyak tanye lagi,” kate Atah Roy sambil berjalan dan mengganding tangan Leman Lengkung. Atah Roy senyum sendiri. “Rupenye, Leman Lengkung bace sejarah pulau ni,” kate Atah Roy dalam hati.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar