Balik Kampung

Lama Atah Roy menatap layar handphonenya. Di layar handphone itu tertera tulisan panjang dari kawan lamanya, Aziz Kokang. Inilah isi pesan Aziz Kokang, “Kampung menjadi kekuatan untuk membangun kota. Dari kampung, orang kota mengenal artinya persaudaraan dan dari kampung juga orang kota mewujudkan mimpi menjadi yang terbaik. Kampung merupakan taman menyemai benih-benih peradaban yang dituai oleh orang kota hari ini yang notabene banyak berasal dari kampung. Maka untuk mengembalikan kenangan kampung inilah, orang-orang kota ‘rela’ bersusah payah balik kampung di hari raya; mengenang masa lalu di kampung untuk tampil lebih baik di hari yang akan datang. Raye tahun ini, aku dan keluarga akan balik kampung, Roy.”

Melihat Atah Roy termenung sambil memegang hpnya, Leman Lengkung yang baru masuk ke rumah menjadi heran. Leman Lengkung mendekati Atah Roy dan duduk di sebelah kursi yang terbuat dari kayu. “Kuat sedih, Tah? Ape hal?” pertanyaan Leman Lengkung menyadarkan Atah Roy. Atah Roy cepat-cepat memasukan hp ke dalam kocik atas baju kurungnya.

“Tak ade. Aku cume membace pesan orang-orang mengucapkan selamat hari raye kepade aku,” Atah Roy mencoba menyembunyikan perasaannya.

“Tah, dari raut wajah Atah, saye dapat merasekan ade sesuatu yang Atah sembunyikan dari saye. Saye ini anak saudare Atah yang sejak dari kecik sampai dewase seperti ini tinggal bersame Atah. Jangan sembunyikan masalah yang mencemaskan Atah dari saye,” Leman Lengkung berupaya mengorek masalah yang sedang melanda Atah Roy.

“Man, aku tak sangke, kota bisa mengubah sifat orang, ye?” ujar Atah Roy agak sedih.

“Maksud Atah macam mane ni? Saye belum dapat menangkapnye,” Leman Lengkung belum mengerti.

“Agaknye kota menciptakan orang kehilangan kerendahan hati, ye Man?” Atah Roy menyandarkan tubuhnya di kursi yang dia buat empat tahun lalu.

“Tambah tak paham saye, Tah? Langsung aje menusuk ke permasalahannye, Tah,” Leman Lengkung semakin serius.

“Aziz Kokang...” belum selesai Atah Roy bicara, Leman Lengkung memotong.

“Ooo... Pak Ngah Aziz. Anak darenya tige orang, Tah. Bukan main cantiknye. Banyak pemuda-pemuda ngumpul di umah die nak memikat hati anak Pak Ngah Aziz tu. Macam-macam gaya budak tu buat. Kate budak-budak tu, anak Pak Ngah Aziz terpikat agaknye. Padahal di kota, lebih dari itu ade,” Leman Lengkung ketawa. “Saye juge main ke umah Pak Ngah Aziz waktu hari raye tu, Tah. Manelah tahu, salah seorang anak Pak Ngah Aziz terbuka hatinye untuk saye. Hahahaaaiii..., “ Leman Lengkung ketawa lagi.

Atah Roy diam saja. Wajahnya semakin kesal. Leman Lengkung berhenti ketawa.

“Ade ape sebetulnye, Tah?”

Mata Atah Roy menatap tajam langit-langit rumah, sambil bersandar di kursi. Kenangan 45 tahun yang lalu menancap di benaknya. Atah Roy tersenyum. Atah Roy teringat kawan akrab masa kecilnya; Aziz Kokang, Jang Keluang, dan Man Tapak. Dari ke tiga kawanya, Aziz Kokanglah yang memiliki cita-cita yang paling tinggi. “Aku harus jadi orang penting di negeri ini,” azam Aziz Kokang waktu mereka kecil dahulu. Azam Aziz Kokang kini terwujudkan. Aziz Kokang telah menjadi pejabat penting di kota, tapi sudah jarang sekali balik kampung. Tahun ini dia balik, berhari raya di kampung, namun apa yang dipikirkan Atah Roy selama ini, meleset. Aziz Kokang muncul sebagai tokoh yang angkuh, sombong dan senang dipuji. Tidak seperti Aziz Kokang waktu kecil; santun, ramah dan tidak mau dipuji sedikit pun. “Pujian selalu membuat orang lupa dengan dirinya sendiri,” kata Aziz Kokang sebelum berangkat ke kota. Atah Roy sedih melihat kawan akrabnya sudag berubah.

“Ngape Atah senang?” pertanyaan Leman Lengkung memadamkan kenangan Atah Roy.

“Aku bukan senang, tapi sedih!” suara Atah Roy sedikit keras.

“Ooo, sedih, sangke saye senang. Ngape Atah sedih?” Leman Lengkung tak puas.

“Aku tak sangke, Aziz yang dulu terkenal dengan sopan santun, ramah, kini berubah jadi sombong, angkuh dan suke pamer,” ujar Atah Roy.

“Biaselah Tah, orang kota. Di kota nak sombong dan pamer, masih banyak orang yang lebih kaye, tentu saje kampunglah sasarannye nak menyombongkan diri,” balas Leman Lengkung.

“Seharusnye Aziz tidak perlu berubah. Dengan sopan santun, ramah, rendah hati, die lebih disanjung di kampung ini. Orang kampung tak peduli orang itu mau sukses, mau kaye di kota, yang paling penting bagi orang kampung orang tu ramah,” tambah Atah Roy.

“Kalau tak sombong, tak orang kota pulak Tah. Balik kampung sekali-sekali, tentulah harus bede dengan yang orang lain,” kata Leman Lengkung.

“Salah tu, Man. Seharusnye orang yang balik kampung membawa kesederhanaan, bukan lagak yang dibawak,” Atah Roy serius.

“Itu kate Atah yang tak pernah ke kota. Bagi orang kota, macam Pak Ngah Aziz, lagak harus, kalau tidak, orang tak menghormati pulak,” Leman Lengkung tak mau kalah.

“Kalau dikau bercakap macam itu sekali lagi Man, berambus dikau dari kampung ni. Orang kampung tak butuh orang lagak!” Atah Roy geram.

“Ngape pulak Atah marah kepade saye? Kalau Atah berani, marahlah pade Pak Ngah Aziz,” Leman Lengkung berkilah.

“Rumah ini pun tak ditempuhnye Man, padahal die sekolah dulu, aku juge ikut membantu,” Atah Roy sedih.

“Ooouuuppp... tangan kanan memberi, tangan kiri tak boleh tahu, itu prinsip orang kampung,” kata Leman Lengkung menghibur Atah Roy. Atah Roy tersenyum, lalu memeluk Leman Lengkung.

“Kite jadi orang kampung aje, ye Man,” ujar Atah Roy sambil memeluk Leman Lengkung erat-erat.